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  Arvamus

    Stagnant kasvatab pirukat

    Ülirikaste silmis on majandusteadus kehtetu, sest ohustab nende rikastumismissiooni.

    Kaarel Tarand

    
Kui Eesti saab mõnes riikide edetabelis kõrge koha, jõuab saavutusega hooplemine kiiresti juhtide jutupunktidesse tõendina, et oleme õigel teel. Kui äsja avaldatud maailma ebavõrdsuse aruandest1 selgus, et Eestis jaotub sissetulek, vara ja rikkus Euroopa Liidu riikide hulgas kõige ebavõrdsemalt, järgnes millegipärast vaikus. Mis lahti? Kas siis on häbi riiki turundada sõnumiga, et tulge aga Eestisse elama, miljardärid, siin kasvavad teie sissetulekud ja vara kiiresti nagu Ladina-Ameerikas, aga seejuures ohutult?

Faktid andmebaasis on kiretud: jõukaima kümnendiku sissetulek moodustab 41,4% kõigi sissetuleku summast, vaesemale poolele jääb näppude vahele vaid 16,3% kõigest. Sellega on Eesti jõudnud tagasi aastani 2006 valitsenud ebavõrdsuse tasemele, mida vahepeal kahandasid finantskriis ja ehk mingil määral ka poliitilised otsused. Veel kõnekam on varalise ebavõrdsuse kasv. Rikkaimale sajandikule (1%) kuulub tervelt 35% varast (finants-, kinnisvara jm) ning kümnendikule 68%. Elanikkonna vaesema poole käes on kõigest vaevane protsendike kõigist varadest. Ülirikaste, nende, kelle vara loetakse kokku sadades miljonites või miljardites, sissetulekute võrdluses jääb Eesti oma 8,3% näitajaga Euroopas alla vaid Gruusiale (10,2%), kuid ületab Euroopa keskmist (4,5%) ligi kaks korda2.

Värskeid andmeid rikastas pankur Rain Lõhmuse (kes ise nimetab end kapitalistliku töö kangelaseks) äsjane intervjuu3, mis küllap peegeldab Eesti ülirikaste üldisemat suhtumist. Tähtis on piruka suurus ja selle kasvatamine, igasugune ümberjagamine aga väär mõtlemine. Poliitilise mõtte liikumist suunas, et „võtame rikkamad kümme protsenti, hakkame neid koorima ja jagame laiali“ peab igal juhul takistama. Kui see ei õnnestu, siis teadagi „see top üks protsent kolib üldse ära“. Siiamaani on õnnestunud ja õigusega nimetab Lõhmus ennast stagnandiks, mitte revolutsionääriks.

[image: ]Eesti rikkaima 1% maksueelse sissetuleku osakaal kõigi elanike sissetulekust on viimastel aastatel püsinud stabiilne, nende vara väärtuse osakaal ühiskonna koguvarast jätkab tõusulainel hoolimata majandusoludest.       
Maailma ebavõrdsuse andmebaas

Pikk seisak ja muutumatus riigi maksupoliitikas sobib ülirikastele. Arvutada nad ju oskavad. Kui inimesel on saja miljoni eest vara, siis selle maksustamine näiteks protsendiga vara koguväärtusest maksaks talle miljoni aastas. Hoopis odavam on osta muutumatuse poliitikat, näiteks toetades saja tuhandega aastas mõnd erakonda, mis eitab progressiivset maksusüsteemi, ehk hoolitseda poliitikute ja erakondade valikulise kuulmise eest, mis kindlustab ülirikaste personaalpiruka kasvu ka ajal, mil kogu ühiskonna jõukus ei suurene. Kui keegi peaks sirutama ahne käe ülirikka vara suunas, siis kaovad majanduskasv, ettevõtete konkurentsivõime ja töökohad, nagu tavatsevad Lõhmusest pisut leebemas sõnastuses valitsusele regulaarselt meelde tuletada ettevõtlusorganisatsioonid ja nõukojad, kelle mõju poliitilistele otsustele on mäekõrguselt üle vaese rahva huviesinduste omast, kui need ka väljendavad palju suurema inimhulga soove. Ööbikud laksutagu metsas, kuni metsa on, majandus ja poliitika on ainult tõsiste inimeste pärusmaa.

Meelega või kogemata teevad piruka­meistrid siiski loogikavea, kui eiravad majandusteaduses tuvastatut, et sissetulekute ebavõrdsuse mõju majanduskasvule ei pruugigi väga pärssiv olla, aga varaline ebavõrdsus pidurdab kasvu kindlasti. Nagu majandusteadlane Emmanuel Saez juba kümnendi eest tõdes, on ainus viis panna ühiskond toetama progressiivsemat maksustamist tema veenmine selles, et varanduslikul ebavõrdsusel on majanduskasvule hävitav mõju. Seega, soovid suuremat pirukat, maksa rohkem makse.

Kes veenaks, kui majandusteadlastel on ülirikastega võrreldes vaid tühjad peod ehk puuduvad vahendid erakondade mõjutamiseks ning vaesema rahva hulgas on juurdunud pigem kadedusega segatud imetlus rikaste ja ilusate vastu, mitte moraalne hukkamõist4. Mida kauem see kestab, seda ülbemaks muutuvad ka poliitikute ja meedia pärjatud ja kummardatud uue majanduse tähelendurid-ükssarvikud, nagu mitme maakonnalinna võimud on sel kevadel kogenud Bolti tõuksiteenuse renditasu kehtestamisel. Kui omavalitsus julgeb tänavaid koormava tegevuse eest nõuda vähimatki hüvitist, läheb Võru näitel esimesena lendu ähvardus „kolime ära ja jääte kõigest ilma“. Ja üleüldse olevat omanikele rikkuse kokkukuhjamine üks kahjumlik tegevus5. Seejärel algab juriidiline vintsutamine, mis paneb omavalitsuse valiku ette, kas alluda ettevõtte nõudmistele või saada kaela väikesest renditulust sadu kordi suuremad kohtu­kulud.

Ühiskonna hoiakute muutumine on siiski võimalik. Selles uuringus6 ei sattunud Eesti küll vaatluse alla, kuid kui tulevikule mõeldes ikka otsitakse, kellega sarnaneda ja kellega mitte, on siit teri võtta. Uuring näitab, et jõukamas ning väiksema ebavõrdsusega ühiskonnas peetakse ülemäärast rikkust moraalselt hoopis taunitavamaks kui vaesemas ja suurema ebavõrdsusega ühiskonnas. Täiesti veider erand uuringus on Venemaa, mis kuulub pigem viimasesse, ebavõrdsete gruppi, kuid kus ülirikkuse vihkamine ületab kõiki muid riike. Muidu suhtutakse ülirikkusse kõige negatiivsemalt jõukates Euroopa riikides (Šveits, Belgia, Iirimaa), ükskõikne või koguni positiivne suhtumine valitseb aga Ladina-Ameerika ja Aafrika riikides, Ameerika Ühendriigid jäävad umbes keskele. Kelle moodi tahaks Eesti rohkem olla? Kui euroopalikum, siis alustagem iseenese veenmist selles, et kõige edukamate oma õnne seppade maksustamine on vältimatu nii majanduskasvu kiirendamiseks kui ka moraalsetel kaalutlustel. Kui see veendumus kogub piisavalt kandepinda, leiab ta varem või hiljem tee ka poliitilistesse otsustesse.

Toeks avaliku arvamuse kujundamisel on ka maailma ebavõrdsuse aruande muud põhijäreldused. Kliimakriisi põhipõhjusena tavaliselt tähtsaimana märgitava tarbimise kõrval (teatavasti teevad seda kõik ja järelikult on ühtviisi süüdi) on tuvastatud, et tähtsat rolli mängib ka vara ja kapitali omand. 10% maailma jõukamatest varaomanikest tekitab 77% varaga seotud süsinikuheitest ja rikkaim sajandik 41%. Aga kõik pole ainult vaeste teema. Andmed näitavad, et ka progressiivse maksusüsteemiga riikides on tulu/sissetuleku efektiivne maksumäär kõige kõrgem esimese ja teise detsiili tulusaajatel (15–20%), välja arvatud ülirikastel ja miljardäridel, kelle efektiivne maksumäär näidisriikides (Holland, Prantsusmaa, Hispaania) langeb järsult kõige vaesemate tulusaajate tasemele (0–5%).

Õiglane või mis, peaks ka Eesti jõukam 20%, kel nimi ja autoriteet ning ühtlasi suurem mõju avalikule arvamusele, küsima endalt ja eriti endast veel liiga palju rikkamatelt, kellega kokku puutuvad, mitte nende kui imelaste ees koogutama. Ainult nii jõuab sõnum lõpuks ka erakondadesse, kus seni domineerib ülirikaste ostetud seisukoht, et maksudest võib rääkida ainult vähendamise kontekstis. Võib ka käega lüüa, sest rahvatarkuse järgi ei saa santi kõndima sundida, kuid sel juhul ei pääse küsimusest, miks just sandiklubid peavad riiki juhtima, kui 95% kodanikest ehk parteitud kõnnivad täitsa vabalt.

1 World Inequality Database, wid.world

2 Vt ka Euroopa ülirikaste pingerida. – Postimees 24. V 2026.

3 Rain Lõhmus: ühiskondlik mõtlemine on Eestis täiesti viltu läinud. – ERR 20. V 2026.

4 Sellest jaurasin viljatult paari aasta eest artiklis „Limitarism on lahendus“. – Sirp 12. IV 2024.

5 Mirjam Mõttus, Sel hooajal ei pruugi Bolti tõukerattad Võru linnapilti jõuda. – ERR 30. III 2026.

6 Jackson Trager, Mohammad Atari, The immorality of too much money. – PNAS Nexus 2025, nr 6.




  Algoritmid ja avalik ruum

    
    Marianne Paimre

    
Me elame ajastul, kus tehniliselt on kõik võimalused olemas, et meie ette jõudev maailmapilt oleks rikkalikum kui kunagi varem. Meil on piiramatult infot, miljoneid allikaid ja kultuurilist mitmekesisust, mis võiks teha meie arusaamise maailmast peaaegu täiuslikuks. Ometi jõuavad meie ette kõige sagedamini lood, mis mahuvad lühikesse pealkirja, ühte emotsiooni või üheselt mõistetavasse vastandusse. Keerukus on olemas, aga ei jõua meie ette.

See ei juhtu sellepärast, et inimesed oleksid muutunud pealiskaudsemaks, vaid sellepärast, et meie nähtavust kujundavad süsteemid eelistavad lihtsat. Algoritmid, otsingumootorid ja ühismeedia ei näita meile maailma sellisena, nagu see on, vaid sellisena, nagu seda on lihtne töödelda. Tagajärg on kultuuriline tasandamine: keerukus ei kao, kuid kaob meie võime seda märgata.

Seda mehhanismi on juba kirjeldanud Ameerika antropoloog James C. Scott, kui ta analüüsis, kuidas riigid lihtsustavad tegelikkust, et seda hallata. Riik ei näe inimest tervikuna, vaid näeb maksukohustust, aadressi ja statistilist kategooriat. Digiplatvormid toimivad sama loogika järgi, ainult et kiiremini ja nähtamatumalt. Kui identiteet on liiga mitmekülgne, tehakse sellest profiil. Kui kogemus on ambivalentne, taandatakse see emotsiooniks. Kui inimene ei mahu mudelisse, kohandatakse inimene mudelile, mitte vastupidi.

Seda on näha ka kultuurivaldkonnas. Näitlejat, kes suudab mängida nii komöödiat kui draamat, nii klassikat kui kaasaegset, peetakse mitmekülgseks talendiks. Publik näeb tema arengut ja ande ulatust. Algoritmi jaoks on selline näitleja aga „ebaselge profiil“. Masin tahab teada, kas ta on draamanäitleja, komöödiastaar, autorikino nimi või peavoolu nägu.

Sama loogika kehtib muusikas, teaduses ja ka ajakirjanduses. Mitme valdkonna ristumiskohas tegutsevad inimesed – olgu nad teadlased, eksperdid või kultuuritegijad – ei mahu ühte selgesse kategooriasse. Algoritm tahab teada, kas tegemist on tervise-, tehnoloogia-, ühiskonna- või kultuurivaldkonnaga. Kui profiil ei mahu ühte märksõnasse, muutub see süsteemi jaoks ebaselgeks. See ei tähenda, et sellised inimesed oleksid nähtamatud, vaid seda, et nende töö ei pruugi algoritmilises süsteemis esile tõusta, kuigi vääriks seda.

Ajakirjandus võiks seda tasandamist tasakaalustada, kuid toimib samas nähtavuse ökosüsteemis. Klikimudel ei premeeri nüanssi. Aeglane mõtlemine ei mahu pealkirja. Analüüs ei levi ühismeedias samamoodi nagu lihtne, selge ja emotsionaalne sõnum. Nii hakkavad ka toimetused tahtmatult kohanema algoritmilise loogikaga. Mitte selle­pärast, et ajakirjanikud oleksid pealiskaudsed, vaid sellepärast, et nende töö sõltub nähtavusest, mida juhivad teised reeglid.

Stereotüübid ei püsi seetõttu, et inimesed neid teadlikult valiksid. Need püsivad, sest nad on masinale loetavad. Loetav muutub nähtavaks ja nähtav muutub normiks. Kui algoritm näitab meile korduvalt üht tüüpi näitlejat, üht tüüpi teadlast või üht tüüpi elu, hakkame lõpuks ise sellesse mustrisse sobituma. Inimene kohaneb sellega, mis on nähtav, ja isegi siis, kui see nähtavus on kitsendatud.

Selle taustal muutuvad eriti tähenduslikuks hetked, mis sellesse loogikasse ei mahu. Näiteks Jaapanis elav väike makaak Punch, kellele anti pärast ema kaotust mänguorangutan. Midagi selles kujutises ei olnud optimeeritud: see ei olnud strateegiline sisu, korduv formaat ega kategooriatesse paigutatav narratiiv. Ometi reageeriti sellele üle maailma. Mitte sellepärast, et algoritm seda eriti hästi levitas, vaid sellepärast, et inimesed tundsid selles ära midagi, mida masin ei suuda mõõta: kaotust, lohutust, kiindumust ja asendust.

Punchi lugu ei ole armas kõrvalepõige. See on lakmuspaber, mis näitab, kust jookseb piir masinale loetava ja inimlikult tähendusliku vahel. See on meeldetuletus, et kultuur ei ole ainult see, mis on nähtav, vaid ka see, mis jääb nähtamatuks, ja just seal peitubki inimlikkuse sügavus.

Me ei saa eeldada, et algoritmid näitavad meile maailma mitmekesisust. Kui me ise ei otsi keerukust, ei jõua see meie ette enam kunagi. Küsimus ei ole selles, kas tehnoloogia teeb meid rumalamaks, vaid selles, kas me suudame veel märgata seda, mida tehnoloogia ei näe. Kui see võime kaob, ei kao mitte ainult keerukus, vaid ka soov seda üldse otsida.



  Koolipingist kruvikeerajaks

    
    Lea Larin

    
On kevadsuvi ja lahti on rullunud tradit­siooniline lõpuaktuste ja õievahu laine. Eesti Teaduste Akadeemia haridus­komisjon ja Eesti Tööandjate Keskliit saadavad laiali kirja „Oskustööjõu puudus pidurdab Eesti arengut“. Pealkiri on muidugi eksitav: ega tööandjad Eesti arengu pärast muretse, nemad vaatavad haridust läbi kitsa prisma omaenda huvidest lähtuvalt. Kuigi seitsme punkti hulgas on selliseid, millega ilmselt paljud esialgu nõustuksid, kas või näiteks õpetajate järelkasvu tagamine, on tekst vaid kergelt looritatud tervikpilti silmas pidavana, selle asemel käsitletakse haridust eelkõige tööandjate vajaduste rahuldamise instrumendina, sest oskustööliste nappus mõjutab „majanduse arenguvõimalusi ning ettevõtete kasvupotentsiaali“.

Tuleb „vähendada väljalangevust“, sest „iga haridusteelt lahkuv noor süvendab tööjõupuudust“. Eesmärgistatud vaade peale kasvavale põlvkonnale kui pelgalt tööjõuressursile ei ole muidugi midagi uut, kuid siiski, praegu on XXI sajand ja kuulekate vabriku­tööliste massi kasvatamine ei saa enam olla hariduse eesmärk.

Omamoodi ohutulesid vilgutab viimane tööandjate soovitus, millest õhkub varjamatu soov tuuletallajad ja hobusevargad riigi rahastatud haridusest eemale tõrjuda. „Mitmekesistada hariduse rahastamist:soovitame hariduse riiklik rahastus tagada pigem tööturu ja majandusarengu seisukohast vajalikes valdkondades ning samal ajal võimaldada õppetasude suuremat kasutamist ja eraraha kaasamist valdkondades, mis OSKA vm teadmuspõhise allika põhjal ei ole ühiskonnas sellisel määral akuutsed.“ Mis loom see ühiskondlik akuutsus on? Kes selle üle otsustab? Millise tulevikuperspektiiviga? Kes oskab öelda, kas meil paarikümne aasta pärast on tarvis näiteks lõunapoolkera eksootiliste keelte oskajaid või põuaga toimetulemise eksperte?

Ehk ei ole mõtet ühe järjekordse tööandjate kommünikee peale sõnu kulutada, noores Eesti riigiski on teema juba habemega ja eks selle esimene punkt – siduda haridussüsteem tihedamalt tööturu vajadustega – ütleb kõik. Kui see ei seostuks kahe üldisema küsimusega …

Mis on hariduse eesmärk ja mida ühiskond hariduselt ootab? Kas PISA testi heade sooritustega puhevileajamise asemel peaksime keskenduma järjest suurenevale hariduslikule ebavõrdsusele või sellele, et värske UNICEFi raporti järgi on Eesti laste vaimne heaolu Euroopa Liidu riikide seas kõige kehvem? Kas töölisnoorte kvoodi seadmine hariduse eesmärgiks aitab ebavõrdsust vähendada või laste vaimset heaolu parandada?

Oleme mures rahvuskehandi säilimise pärast, tahame hirmsasti, et lapsi sünniks (kas või iga hinna eest), kuid variserlikult ei soovi me, et noored osaleksid avalikus ruumis, näiteks koguneksid õhtuti kesklinnaparki – seal on nad ees. Küpsuseksam kõlab uhkelt, sealjuures kaalume tehis­intellekti kasutamist eksamitulemuste hindamisel, kuigi robotite kaasamine haridust inimnäolisemaks ei tee.

Üldise tendentsina kipub ühiskondliku sidususe ülimaks seadmise asemel hiilivalt kanda kinnitama tervete ühiskonnagruppide objektistamine riigi vaatenurgast ühtse massina, majanduslikust seisukohast inimkapitali teooria äärmuslikus vormis ressursina, mis on omane totalitaarsetele režiimidele või varajasele kapitalismile. Pensionärid kui kulurida, naised kui sünnitusmasinad, mehed kui kaitsetahte kandjad, noored kui materjal tööandjatele, kõik need, kes ei ela kahes linnas, kui takistus progressi kiirteel …

Heaolu ei kuulu sõnastatud eesmärkide hulka, majanduskasv kuulub. Kuigi lakkamatult on nämmutatud, et see, mis meid siia on toonud, ei vii meid edasi, ei ole märgata mõtteviisi muutust.



  Muusika

    Kaumann ja Kivirähk suunduvad allilma

    Tõnis Kaumann: „„Charoni“ esimese vaatuse lõpus on kaks väga õnnestunud tenorišlaagrit või -aariat. Ma panin tenoritele lausa südamele, et on nende vastutada, kas vaatuse lõppedes on garderoobis tööd või mitte.“

    Annika Lõhmus

    
Täna, 29. mail esietendub rahvusooperis Estonia Tõnis Kaumanni uus ooper „Charon“, mille libreto autor on Andrus Kivirähk. Vana-Kreeka allilmas aset leidva loo keskmes on antiikmütoloogiast tuntud paadimees Charon – tegelane, kes on sajandeid vaikselt surnute hingi üle Styxi jõe sõidutanud, ent jäänud ise suurte müütide äärealale. Kaumanni ja Kiviräha ooperis tõuseb see kõrvaltegelane aga esiplaanile: Charon armub surnute hulgas olevasse Niobesse ning otsustab teha midagi, mis allilma rangete seaduste järgi on täiesti mõeldamatu.

Lavastaja Üllar Saaremäe on nimetanud „Charonit“ omamoodi uue müüdi sünniks ning, tõepoolest, kuigi tegevus toimub antiikmaailmast tuttavas Hadese kuningriigis, puudutavad ooperi teemad väga otseselt ka tänapäeva inimest: armastust, lojaalsust, vabaduseiha, süsteemile vastu hakkamist ja inimese soovi murda välja rollist, kuhu ta on määratud. Kivirähalik huumor ja grotesk põimuvad siin suurte tunnete ja üsna eksistentsiaalsete küsimustega.

Vestlesime Tõnis Kaumanniga „Charoni“ sünnist, tänapäeva ooperist, publikust, helilooja vastutusest lauljate ees ning sellest, miks tema meelest ei peaks muusika jääma ainult intellektuaalseks konstruktsiooniks.

[image: ]„Jah, „Charonis“ on huumorit. Või pigem sellist kivirähalikku kiiksu.“ Helilooja Tõnis Kaumann ja libretist Andrus Kivirähk ooperi tutvustusüritusel 12. aprillil.     
Tanel Meos

Kust tekkis ooperi „Charon“ algne idee? Kas see tuli sinult, Kivirähalt või kelleltki kolmandalt?

Algimpulss ei tulnud ei minult ega Kivirähalt, vaid hoopis siit majast – Estoniast. Kuidas või kellel see mõte täpselt tekkis või kui palju oli see seotud näiteks „Naksitrallide“ eduga, ei oska ma kommenteerida. Igatahes tehti mulle ettepanek kirjutada uus ooper. Hakkasime koos Arvo Volmeriga arutama, milline see võiks olla. Arvo pakkus alguses välja ühe raamatu, mis puudutas samuti antiikmütoloogiat, aga kui Kivirähk meiega liitus, siis tema ütles kohe väga selgelt, et kellegi teise lugu ta mugandama ei hakka. Nii kirjutas ta täiesti oma loo.

Andrus viskas selle juures veel nalja, et paljudest müütidest ja muistenditest on säilinud ainult fragmendid. See, et Charon oli antiikmütoloogias kõrval­tegelane, ei tähenda sugugi, et temast ei võinud omal ajal olla täiesti eraldi lugu. Võib-olla ei ole see lihtsalt säilinud.

Protsess oli siis selline, et kõigepealt valmis libreto ja alles seejärel hakkasid sina muusikat kirjutama? Mitte nii, et tekst ja muusika sündisid paralleelselt?

Üldiselt on paralleelselt loomine ülimalt keeruline. Küllap saaks ka nii, aga kui sa loo keskel ei tea, mis lõpus juhtub, siis on see piltlikult öeldes olukord, kus pime juhib pimedat. Mul oli selles mõttes õnn saada kogu tekst korraga kätte ja hakata alles siis muusikat kirjutama.

Kui libreto autor on Kivirähk, kas siis võib eeldada, et ooperis on ka omajagu huumorit?

Jah, seal on huumorit. Või pigem sellist kivirähalikku kiiksu, eriti lõpupoole. Aga eelkõige on see siiski suur armastuslugu. Üks groteskne tegelane tuli küll minu ettepanekul sisse – tihtipeale võetakse tõsistes lugudes just niimoodi pinget maha –, ja Andrus kasutas selle väga hästi ära. Aga laias plaanis on tegemist ikkagi armastuslooga. Huumorit näeb siis, kui pärast esimest vaatust kohe ära ei lähe.

Kui oluline sulle üldse on, et ooperis oleks huumorit?

Eks see sõltu konkreetsest ooperist. Igas teoses ei pea seda olema. Wagneri „Nibelungi sõrmuses“ ei kujuta nagu hästi ette. Kõige tähtsam on vist see, kas huumor sünnib loomulikult või on see kuidagi vägisi sisse pressitud.

Rääkisime enne Charonist kui varasemast kõrvaltegelasest. Kas sinu arvates on kõrvaltegelastes teinekord rohkem potentsiaali kui klassikalistes kangelastes?

Kas nüüd just rohkem. See sõltub vist sellest, kas kõrvaltegelane hakkab omaette põhiliiniga konkureerima või toetab ta peamist tegevust. Meil on näiteks üks tugev kõrvaltegelane liigkasuvõtja, kes tahab iga hinna eest maa peale tagasi saada, et veel mõnel tüübil nahk üle kõrvade tõmmata. Aga ma usun, et ta ei lõhu põhitegevust, vaid pakub sellele vaheldust.

Esimese vaatuse lõpus on muuseas kaks väga õnnestunud tenorišlaagrit või -aariat. Solistid kannavad need suurepäraselt ette. Ma panin tenoritele lausa südamele, et on nende vastutada, kas vaatuse lõppedes on garderoobis tööd või mitte. See ei ole tegelikult üldse nali. Ma käisin hiljuti Helsingis Aleksandr Raskatovi „Loomade farmi“ vaatamas ja umbes veerand saalist lahkus pärast esimest vaatust. Ooperipublik on juba kord selline, et kaasaegset muusikat ei armastata tingimata väga kirglikult. Tegelikult on see väga hea ooper. Aga kui inimene ei ole sellise helikeelega harjunud ja tema meelest on „päris ooperid“ ainult „Carmen“ ja „La traviata“, siis … Aga kõigile ei saagi kõik meeldida.

Kui tulla tagasi „Charoni“ juurde, siis kas näed Charoni tegelases pigem müütilist kuju või väga tänapäevast inimest – kedagi, kes on lõputult oma rolli kinni jäänud?

Müütiliste kangelaste puhul on põhiline see, mida on ka kirjandusteadlased palju rõhutanud – tegelikult korduvad samad arhetüübid läbi aegade. Teemad, mis puudutavad tänapäeva inimest, on täpselt samad, mis on alati olemas olnud. Inimloomus väga palju ei muutu.

Aga mis minusse endasse puutub ja mida ma olen ka varem öelnud: niipea, kui asi läheb päevapoliitiliseks, olen mina mängust väljas.

Seega sa ei arva, et nüüdisaegne ooper peaks tingimata olema päevapoliitiline? Kas kunstil ei ole kohustust ühiskonnas toimuvat peegeldada?

Ma ei oska öelda, kas on kohustus või ei ole. See, mis ühiskonnas toimub, on ju toimunud tuhandeid aastaid – võib-olla lihtsalt natuke teises vormis. Kunst on muidugi ühiskonda peegeldanud ja teinud seda väga hästi.

Kui tegime koos Maarja Kangroga ooperit „Kaubamaja“ [ooper valmis juba 2006. aastal Eesti muusika päevade tellimusel, kuid jõudis esietenduseni alles 2022. aastal Vanemuises – toim], siis selgus hiljem, et see on üsna prohvetlik lugu. Kui tekst sündis, ei olnud paljud seal puudutatud teemad veel ühiskonnas üldse päevakorral, aga Maarja noppis need oma tundliku närviga juba varakult üles. Nii et loomulikult saab kirjutada ka väga aktuaalsetest teemadest.

Ooper on väga mahukas žanr ja nõuab tohutult tööd. Mis sind selle juurde ikka ja jälle tagasi tõmbab?

See on väga mitmetahuline küsimus. Mulle on ooperi kirjutamine üks unistuste tegevusi, sest see annab nii palju võimalusi. Mul on viimasel ajal olnud õnn kirjutada palju ka orkestrile ja kui sul on käes täisorkester, siis on see umbes sama, nagu läheksid kunstipoodi ja ütleksid: „Palun mulle kõik värvid, mis teil siin on.“

Ooperiteatris on neid värve ja vahendeid veelgi rohkem. See on võimas. Tuleb lihtsalt enda jaoks mingid reeglid paika panna, et neisse vahenditesse ära ei kaoks.

Eks mul ole laulmisega ka juba aastakümnete pikkune suhe olnud – küll mitte ooperi mastaabis, aga mingi pide on olemas.

Kas ooperi kirjutamine on raske?

Mahuliselt küll. See võtab väga palju aega. Ometi on see kvaliteetaeg. Tekst aitab tohutult – see juhib ja inspireerib. Ma veedan tekstiga palju rohkem aega kui kirjanik ise. Kirjanik võib teksti valmis kirjutada paari kuuga, aga mina istun sellega aasta või rohkemgi.

Helilooja muidugi kella ei vaata. Mõnikord ärkan hommikul kell neli ja toksin mõtteid telefoni. Aga samal ajal on jõudeolekut ka vaja. Muidu ei tule uusi ideid. Ma kuulasin vahepeal väga palju podcast’e. Need olid küll huvitavad, aga korraga sain aru, et pean kuulamist vähendama. Aju tuleb aeg-ajalt tühjaks teha, et sinna saaks midagi uut tekkida.

Ja raske on muidugi ka puhttehniline pool. Olen muusikutele öelnud, et kui partituuris on umbes 115 000 nooti, siis statistiliselt on peaaegu võimatu, et seal mitte ühtegi viga ei ole. Tehniliselt on ooperi kirjutamine ikka väga suur töö.

„Charonis“ on väga eriilmelised tegelased: Hades, Hypnos, Niobe ja Charon. Kas teadsid juba komponeerimise käigus, kes neid rolle laulavad? Kas kirjutasid konkreetsele häälele või lähtusid karakterist?

Ooperis kehtib peamiselt Fach-süsteem. See tähendab, et hääleliikidel on omad kategooriad: sopranid, tenorid, baritonid ja nii edasi. Muidugi meeldiks mulle lähtuda sellest, kes konkreetselt laulab. Ma ju tunnen neid inimesi ja tean, keda ma ühes või teises rollis tahaksin näha. Aga lõplikult ei ole see minu otsus.

Selles mõttes on mul „Charoniga“ vedanud – minu soove on arvestatud. Huvitav on aga see, et mõlemaid pearolle dubleerivad üsna eri tüüpi hääled. Seetõttu kirjutasin nii Niobele kui ka Charonile ossia’d [alternatiivsed meloodiad – toim].

Näiteks Charon oli alguses mõeldud lüürilisele baritonile, aga siis tuli mul korraga mõte, et Raiko Raalik, kes on hoopis bass-bariton, võiks samuti seda rolli laulda. Hääleliselt on nad Tamar Nugisega veidi erinevad, seega pidin leidma lahenduse, kuidas partiid nende mõlema jaoks mugavaks teha. Kus­juures küsimus ei ole siin üksikutes nootides, vaid tessituuris. Kui retsitatiivsed lõigud istuvad liiga kaua ebamugavas registris, võib laulja enne olulisi kohti ära väsida.

Seetõttu kirjutasin mitmele lõigule erinevad versioonid – nii soprani- kui ka baritonipartiidesse.

Sinu kohta öeldakse tihti, et su muusikas on teatav teatraalsus isegi siis, kui tegemist ei ole lavamuusikaga. Kas see on teadlik valik?

Mulle on kõige tähtsam sündmus. Ma võin muusikat kuulates saada sellest intellektuaalselt aru, aga sageli puudub minu jaoks sündmus. On kuulajaid, kellele ei ole sellest midagi, aga mina vajan seda. Ja ma püüan sellest lähtuda ka ise kirjutades.

Ooperiga on selles mõttes lihtsam – seal on sündmused juba tekstis olemas. Aga ka instrumentaalmuusikas peab minu arvates olema mingi fookus või sündmus.

Oled kirjutanud väga erinevates žanrides ja väga erinevatele koosseisudele. Kas see tuleb uudishimust või sisemisest rahutusest?

See on praktiline elu. Selleks et midagi kirjutada, peab keegi tahtma seda esitada. Praegu ei ole mul sellist energiat, et lihtsalt sahtlisse kirjutada. Töö käib suuresti tellimuste ja esitajate kaudu. Praegu teeme näiteks koos Indrek Koffiga ERSO lastekontsertide projekti, mis on väga põnev.

Sulle näib olevat vajalik vahetu kontakt publikuga. Kas nüüdismuusikas suhtutakse sinu meelest vahel liiga suure umbusuga teostesse, mis on kuulajale kohe mõjuv või aru­saadav?

Ma ei võta endale õigust öelda, mis kellegi peas toimub. Ma ei tea seda ja võib-olla ei tahagi teada. Aga ise lähtun ma Raimo Kangro kunagisest nõuandest kirjutada seda, mis mulle endale meeldib.

Tõsi, olen paar korda kogenud, et mõni minu lugu kõlab väga tõsisel nüüdismuusika kontserdil ja just selle loo ajal inimesed ohkavad kergendunult. Mulle meeldib kasutada tonaalsust ja meloodikat – nii instrumentaalmuusikas kui ka ooperis.

Tarmo Eespere ütles kunagi väga hästi, et on oopereid, mis lõhuvad häält, ja oopereid, mis toetavad. Mina üritan olla selles teises lahtris.

Olen ise väga palju kaasaegset muusikat laulnud ja olen kolleegidele alati öelnud, et kui helilooja tuleb sinu juurde ja küsib, mis on su kõige madalam ja kõige kõrgem noot, siis pööra selg ja jaluta minema. See tähendab, et helilooja ei saa tegelikult aru, millega ta tegeleb.

Mina tahan, et inimesel oleks mugav minu muusikat mängida või laulda. Alles siis võib areneda ka mingi teine suhe peale puhtalt intellektuaalse.

Kas tänapäeva muusikas kipub intellektuaalne pool emotsionaalse või inimliku mõõtme üle domineerima?

Heliloojaid on nii palju, et siin ei saa üldistada. Aga kui võtta näiteks meie kõige kuulsam helilooja Arvo Pärt … Miks teda nii palju mängitakse? Miks ta inimestele korda läheb? Sest seal on kord. Tal on oma süsteem, oma korrastatus, tonaalsus, meloodika. Minu meelest janunetakse selle järele. Eriti praeguses maailmas.

Mul endal ei ole mingit soovi kellelegi vastanduda. Igale muusikale leidub oma kuulaja ja küllap aeg näitab, mis lõpuks püsima jääb. Selle peale ei ole mõtet liiga palju energiat kulutada, sest kunagi oleme nagunii kõik mulla all.

Kas sul ei olegi siis ambitsiooni elada oma muusika kaudu igavesti?

Ausalt öeldes ei mõtle ma selle peale üldse. Vähemalt mitte teadlikult.

Lõpetuseks: kuidas siis eesti ooperil praegu läheb?

Eesti ooperiteatritel läheb minu meelest küll hästi. Mul on väga hea meel näiteks Estonia uuema lauljate põlvkonna üle. Nende intellektuaalne tase ja võimekus on väga hea ning liigub järjest tõusvas joones.

Ka Vanemuisel läheb hästi. Risto Joost on seal minu meelest teinud väga head tööd ja kvaliteet on oluliselt tõusnud.

Ainus, mis mulle ei meeldi, on Estonia ja Vanemuise pidev vastandamine. Milleks? Mina olen küll väga rõõmus, kui mõlemal teatril hästi läheb.



  Neli vaadet helimaastikule

    Kui aktiivne kuulamine ja tähendusloome jääb kaalukausil rohkem kuulaja poole kaldu, kas pole siis ohtu, et iga heli ja iga salvestis emantsipeerub ja kukub postmodernistlikku juhuslikkuse auku?

    Raul Keller

    Ansambel U: sarja „Residentuu:r“ kohtumised „Ülekanne. Kommunikatsioon. Meedia“ 10. II, 10. III, 14. IV ja 19. V Mustpeade maja Olavi saalis ja Eesti Nüüdismuusika Keskuses. Külalised Daniele Monticelli, Valerio Sannicandro, Martinus Klemet ja Scott L. Miller.


2016. aastast korraldatud „Residentuu:ri“ mõte on hoida fookuses U: ansamblile huvi pakkuvaid teemasid, luua nüüdisheliloojatega koostöös uusi või kohandada juba olemas teoseid ansambli koosseisule. Juba kümnendat hooaega sai publik lähemalt vaadata, mis kõnetab ja hoiab ühte olulist nüüdismuusika ansamblit värskena. Ülekanne, üks tänavusi teemasid, on kõnetanud isolatsiooniajast saadik paljusid muusikuid: kuidas kanda ettekanne üle selle tehnoloogilises ja kultuuriliseski mõttes. U: käsitles ülekannet ka eelmisel aastal teemakontserdiga 21. oktoobril ERRi 1. stuudios ja on loogiline, et kui asi pakub huvi, tuleb sellega edasi minna. Vahepeal teemaringi lisandunud kommunikatsiooni ja meedia mõiste mõjuvad mõlemad laiendusena, üks üldisemalt ja teine kitsamalt. Et anda kohtumise atmosfäärist ja formaadist ettekujutus, raamin selle esmalt hämara gootikaga Mustpeade maja Olavi saalis ja seejärel nüüdismuusika keskuse raskevõlvilises keldrisaalis. Kokkusaamisi oli neli ja igaühel oma teemafookus, mille abil eelmainitud märksõnu peegeldada. Vestlust juhtis peamiselt Tarmo Johannes, saalitäis rahvast mõtles koos ansambli liikmetega loengutele kohati häälekalt kaasa, kanti ette muusikalisi fragmente ja vinjette, vaadati pilte, kuulati salvestisi.

[image: ]Helirännak läbi vanalinna koos Scott L. Milleriga.     
Raul Keller

Ümberpanemine

Esimeseks kohtumiseks oli ansambel kutsunud Tallinna ülikooli semiootiku ja tõlketeadlase Daniele Monticelli, kes käsitles oma lühiloengus tõlget, tõlgendamist ja natuke vähem muusikale iseomaseid jooni. Daniele Monticelli räägib eesti keeles ning väljendub sõnas teadlikult ja täpselt. Lihtsalt suusoojaks sõnu ei raisata ja kui kuuleme, et alguses kasutati sõna „tõlge“ asemel „ümberpanek“, jääb nii mõnigi ilmselt mõtlema, mis see on, mille ümber ja mida ümber pannakse. Uus on alati üleminekuprotsessis ja nii on ka sõnade ja mõistetega. Üsna kiiresti jõutakse tõlkevigadeni ja ettekandja nõustub üldise heakskiidu saatel, et uus on alati viga. Ent kuidas tõlkida muusikat? Kas see on keel ja mis on selle sisu? Kas harsh noise’i on võimalik noteerida? Kas muusika esitus on noodikirja parafraas? Kas saab rääkida muusikatest mitmuses? (Kui Monticelli ütleb, et armastus võib olla mitmuses, naerdakse saalis äratundvalt.)

Monticelli eristab võhikuna (nii väidab ta ise) heli ja muusikat. Helist teeb muusika osadeks, märkideks jaotamine, diskreetsus ja kokkulepe. Ühesõnaga – tükkideks tegemine. Kuidas teha maali, erinevalt keelest, tükkideks? Ettekandja toob näiteks Juri Lotmani, kelle arvates on probleem kultuuri diskreetsuse tajumisega. (Lotmani „Filmisemiootika“ järgi avaldub diskreetsus selles, et elu pidevus dekonstrueeritakse, see on nagu pidev demontaaž: vaatamisest sünteesitud teadvusvool lõigatakse tagasi tükkideks, eraldiseisvateks silmapilkudeks. Sellised lahtilõigatud pilgud moodustavad osutuse abil analüüsitavaid märke, millest koosneb analüüsile alluv [filmi]keel.) On semiootilisi süsteeme, mis eristavad, ja süsteeme, mis püüavad koondada.

Edasi arutletakse konteksti üle ja jääb kõlama mõte, et kui kultuurikiht on õhuke ja konteksti ei õnnestu tõlkida, võib väikeses kultuuriruumis konteksti luua iga tegu ja tõlge. Kas peaks ühes keeles ja kultuuriruumis olema tõlgitud mingi kogus baastekste, et teatud teemadel kõnelda? Monticelli arvates on suures kultuuris nišiloogika: valitakse oma väike nurgake ja tegeletakse sellega, väikeses on vaade laiem ja ühe tõlke mõju suurem. Nišikultuuri puhul on aga kontekst selgem ning oma publik tajub esitust paremini. Ettekandja arvab, et Eesti teatriskäija on süvenenum, muusikakuulaja informeeritum ja maitsetundlikum. Kuigi mõlemad on äratuntavad, siis Adriano Celentano on kaalult kergem kui Arvo Pärt. (Tunnen, et siin on üks ussipurk, mida ei tahaks avada, sest nagu Murphy seadus ütleb: ainus viis ussid purki tagasi saada on võtta suurem purk.)

Vahepeal kuulame Bruno Maderna graafiliselt noteeritud teost „Serenata per un sattellite“ (1969), kus muusikud on jaotatud eri ruumipunktidesse. Mina satun klarneti kõrvale, mis täidab mu pea üleni helidega. Graafiline notatsioon on kindlasti ülekande ja interpretatsiooni keeruka seose klassikaline näide. Võib tunduda, et mängitakse nagu iga teist nüüdismuusika teost: paisutused, rütmika, teatud ebakonventsionaalne meetrum, flööt sillerdab, klaver punkteerib. Aga mida loetakse noodist, mis on aastatepikkuse kokkumängu tulemus? Mismoodi kujunevad pausid? Millal lugu lõppeb? (Siis, kui pillid käest pannakse.) Küsimusi on alati rohkem kui vastuseid ning see viibki järgmiste „Residentuu:ride“ juurde.

Mälukaart ja territoorium

„Residentuu:ri“ teises osas keskenduti itaalia nüüdishelilooja Valerio Sannicandro teose „Iter-Reti“ ansamblile U: kohandatud uusversioonile ning uuriti mälu kui kommunikatsioonivõimalust ja ruumi kui helimaterjali generaatorit. Sannicandro „Iter-Reti“ on helilooja sõnutsi diptühhon – kaheosaline ebasümmeetriline heliteos, mida esitatakse samal ajal kahes ruumis nii, et materjali ülekanne toimub tehnoloogiliselt vahendatuna. Ühes ruumis kõlavale klaverile sekundeerib kõlaritest kostev kvintett teisest saalist ja vastupidi ning see peaks aktiveerima kuulajas mitte­lineaarse mäluprotsessi. See tähendab, mingit äratuntavat meloodiajoonist siin üle ei kanta, pigem on kuulda vihjeid atmosfäärile või üldisemale meeleolule. Aga just see – ebamäärane mälupilt – näibki olevat Sannicandro huvi keskmes. Ta toob näiteks Krzysztof Kieślowski „Kolm värvi“, kus ühes filmis leiduvast väheolulisest kõrvalstseenist saab teises filmis selle dramaturgiline telg. Pinget ei paku mitte kontroll mälu üle, salvestus, vaid just mälu voolavus, võime haarata endasse subjektiivseid tasandeid, neid mingite vektoritega läbistades. Midagi bergsonlikku kangastub selles meetodis.

Sannicandro ei lahuta mälu tunnetest. Kõiges, mida mäletame, on sellega seonduv tunne: isegi igas telefoninumbris, iseenesest puhttehnilises artefaktis, võib olla isesugune tunne. Ta toob näiteks lapsepõlve ja telefoni, mis sidus nagu lõimega ta teiste inimeste ja kohtadega, asudes ise kuskil lauakesel justkui ankur. Usun, et kui ta seda telefoni vaimusilmas näeb, läbistab teda musttuhat emotsiooni, nii head kui ka halba. David Grubbs võtab raamatus „Helisalvestised rikuvad maastiku“ („Records Ruin the Landscape“) peamotiiviks Cage’i maksiimi ja arutleb, miks paljud avangardheliloojad ja installatsioonikunstnikud keeldusid oma teoseid jäädvustamast – kuna see kanoniseerib teatud vaate ja kuulamisviisi, n-ö postkaardistab selle. Nii nagu telefoniga pilte tehes ei näe me enam keskkonda, vaid keskendume telefonile ehk vahendajale, ei kuule ega taju me keskkonda enam ilma vahenduseta. Tajumaastik vaesestub. Sannicandro ütleb, et tema teos ei ole test ega eksam, vaid avatud raam, mille kuulaja võib vabalt täita kuulamise ajal ebamäärase unelemisega.

Sannicandro teine ülekanne on ruumiline. See on tema teoses seotud kahe ruumi ja teosega, mida nendes kaks korda järjest publikuvahetusega ette kantakse, aga ühtlasi ütleb ta, et on huvitatud arhitektuursest ruumist. See ruum ei pea olema füüsiline, vaid võib olla ka ruumi akustiline mudel, virtuaalne ruum, kuhu ta asetab ühe heli ja jälgib siis selle heli arenemist ja progressiooni. Heli füüsiline või matemaatiline mudel (virtuaalse ruumi puhul) peegeldab selle resonantssagedusi ja nende filtreerimisel luuakse meloodiajoonis, mis on iseomane sellele konkreetsele ruumile. Otsapidi ollakse jõudnud heliinstallatsiooni juurde, mille defineerib ruumipõhisus: heli kui ruumiline, mitte ajaline nähtus. Ka Sannicandro ise on sellest teadlik ja nimetab oma teost hübriidseks – kontsertinstallatsiooniks. Kui liikuda edasi avatuma situatsiooni poole, nii et inimesed saaksid näiteks vabalt ruumis ja ruumide vahel kõndida, oleks tegemist installatsiooniga, nagu meie seda tunneme, aga praegusel juhul istub publik saalis ja vahetab oma asukohta ainult ühe korra, istudes ikkagi harjumuspärases konstellatsioonis.

Milline on siin siis kommunikatsiooniakt? See on eelkõige dialoog helide vahel ning seejärel ruumi ja inimeste vahel, vaatenurkade paljusus, võimalus kahekõneks. Autor ei ole huvitatud niivõrd vastustest kui küsimustest. Küsimused tekitavad aja jooksul erinevaid vastuseid, aga vastus on teatud mõttes alati lõpp-punkt. Sellest ei hargne enam midagi.

Ekraanil venivad spagetid

Kui kolmandale „Residentuu:rile“ jõuan, on see alanud. Ukse tagant kostab traditsioonilist ja hingestatud, selles kontekstis isegi üllatavat muusikat. Sisenedes näen keldrisaali seinal helendaval ekraanil helepunast kriipsumehikest pilve kohal lendamas. Pilvemehe seiklused jätkuvad, ta põleb mingis termilises transformatsioonis, miski on temaga ja tema maailmaga interaktsioonis, tahaks öelda, et saatjaks rõõmus laul, aga heli on pigem sümfooniline. Lõpuks venib mehike mööda ekraani, jättes endast maha midagi spagetilaadset, muusika kulmineerub ja spagetid löövad lõõmama. Meeleolu muutub helgeks-viiuljaks, põlev mees valgub loiguks ja vahetab värvi, muutub taas inimeseks, läheneb pilv ja jälle leiab aset moondumine-sulandumine. Kõik see meenutab Oscar Fischingeri ja Jüri Arraku segu. Lõpus on kolm heli ja kolm värvi, millest moodustub pea. Oletan, et see võib olla Rudolf Steineri pea, kuid eksin: tegu on Eduard Tubinaga. Ilmneb, et nähtud animatsioon on suunatud gümnasistidele toomaks Tubina muusikat noorele inimesele lähemale.

Pärast linastust on pikk vaikus, mille katkestab Taavi Kerikmäe ettevaatlik küsimus, kuidas võiks sellist teost lugeda nüüd ja praegu, XXI sajandi teise kümnendi keskpaigas, ning edasi kandub jutt saali, kus inimesed vahetavad omavahel mõtteid nähtud teose asjakohasuse üle. Konsensusele ei jõutagi, kuid kollektiivselt sünteesitakse animafilmi keskne mõte: elemendid, mida kujutavad inimfiguuri eri olekud ja transformatsioonid, moodustavad kokku isiksuse ja lõpuks saabub rahu. Ikkagi siis Steineri pedagoogika alused või Aranovski sümfoonilise muusika analüüsimeetodi otsene rakendamine tõlke­süsteemina. See on olnud siiamaani „Residentu:ri“ teemade illustreerimisel kõige üllatavam teos, aga tagantjärele pean tänama: see asub kahtlemata tõlke, ülekandepaleti sellises spektraalosas, millega ma muidu ei kohtuks.

Edasi tutvustab ansambel graafilist notatsiooni, mille algmed asuvad Russolo müramasinate noteerimises ja aleatoorilistes süsteemides, kus puudub otsene seos heli ja visuaalse kujundi vahel, ning viivad sealt edasi animeeritud graafika (motion graphics) ja videoinstruktsioonini. Sellised nüüdisaegsed notatsioonitehnikad annavad küll juurde dünaamikat, kuid panevad interpreedi ka uutmoodi proovile, näiteks on seal ajaline parameeter, nii et muusik peab kiirelt instruktsioonidele reageerima. Esitletakse põneva nimega muusiku Cat Hope’i süsteemi, mis meenutab välimuselt noodijoonte, salvestusprogrammide ja varaste arvutimängude hübriidi, ent väikese raketi asemel, millega kaljude ja kalmaaride eest ära põigelda, jookseb ekraanil vertikaalne ajalõige, mis loeb sellest läbi libisevat dünaamilist kontuuri. Muusik valib ekraanilt oma pilli spektraalsusega sobiva rea ning muudab vastavalt kontuurile helikõrgust. Selline süsteem passib hästi teatud tüüpi helikõrguste representatsiooniks, aga vajab selle tämbri, tekstuuri jms füüsiliste omaduste kirjeldamiseks veel mingeid lisainstruktsioone. Visualisatsioon aitab publikul muusikat etteaimavalt lugeda, kuid võib selle muuta meelelahutuslikuks panoptikumiks, andes võimaluse kontrollida, kas muusik ikka mängib õigel ajal ja õigesti. Igatahes ei ole publikul varem olnud võimalust muusikat ette näha.

Christian M. Fischeri loo „Colors/Farben“ visuaal koosneb horisontaalsetest vahelduvatest värvitriipudest ning see kõlab mahlakalt. Kas teose järjekordsel esitamisel on tegu sama teosega? Kuidas tõlgendada partituuri, mis ei ole otseselt tähenduslik? Ansambel vastab, et kasutab selleks mitmeid tööriistu, näiteks eelmainitud visuaali spektraalset jaotamist pillide vahel, heletumedust kui madalate ja kõrgete helide jaotusprintsiipi. Seda tüüpi notatsioon on seega ühest küljest kadudega instruktsioon, mis tähendab esinejale visuaalse materjali läbitöötamisel uut tüüpi katsumusi, kuid kinnistab ühtlasi ansambli koosmängu kogemusest tuleneva esteetilise ja kompositsioonilise tunnetuse. Niisiis, ansambel mängib oma tuntud headuses. Siinkohal tahaks arutleda notatsiooni kui niisuguse vajaduse üle abstraktse heliloomingu ettekandmisel, ent jutt käib ülekandest ja on selge, et toimub materjali transformatsioon, teisenemine, tõenäoliselt pigem poeetilisel kui teaduslikul ja kontrollitaval moel. Rahva seast kõlab mõte: kõiki asju on võimalik lugeda erineval viisil!

Rabakana kurisev hääl

Viimasele „Residentuu:rile“ on U: kutsunud USA nüüdishelilooja Scott L. Milleri, kellega seob ansamblit aastatepikkune hea koostöö ja kes teeb esmalt sissevaate heliflanööride ellu (miniloeng helirännakute ja kuulamispraktikate ajaloost) ning avab heliökoloogia ja sellega seonduvate mõistete spektri. Siit jalutavad läbi USA filosoof Henry David Thoreau, Kanada päritolu R. Murray Schafer, kes pani aluse ülemaailmsele helimaastikuprojektile (World Soundscape Project), Hildegard Westerkamp ja paljud teised nimekad helide kuulajad üle maailma.

Ent meiegi ei pea kontekstivaesuse üle kurtma: Fred Jüssi alustas 1979. aasta veebruarikuus Eesti Raadios saatesarja „Linnuaabits“, mis sisaldab salvestisi aastatest 1976–1978, rabakana kuke kurisevate huigetega, haridusliku eesmärgiga kaardistada Eesti linnuhääled. 1982. aastal järgnenud sari „Looduse aabits“ lubas ka ülejäänud liikide häälekuse salvestada. See pani aluse ühele ulatuslikumale loomuliku looduskeskkonna heliarhiivile, põhines peamiselt Jüssi vankumatul entusiasmil ning sisestas eestlase kollektiivsesse mõistekaarde lõigukese nimega „mägra peer“. Seda polegi nii vähe. Loomulikku looduskeskkonda saab ka praegu, kevadises rikkuses, kuulama minna.

Helirännak on oma iseloomult antiautoritaarne ja erineb modernistlikust helilooja ja publiku hierarhilisest suhtest, kuid seal peab publik olema mõttega kohal ja protsessis aktiivselt osalema. Ent ka helilooja-korraldaja saab seda tüüpi protsessis teada, mis inimesi helis kõnetab. Helirännakud – juhul kui neist saavad hiljem korrastatud ja toimetatud (deep edited) salvestised – ongi justkui tõlked, ülekanded ja transformatsioonid, mis toovad väljalt materjali ja sünteesivad selle uuteks vormideks. Aga kui aktiivne kuulamine ja tähendusloome jääb kaalukausil rohkem kuulaja poole kaldu, kas pole siis ohtu, et iga heli ja iga salvestis emantsipeerub ja kukub postmodernistlikku juhuslikkuse auku? Scott L. Miller arvab, et erinevus on kuulaja tähelepanu suunamises: kontserdiolukord on reaalajas, mis annab sellele tähenduslikkuse. Keelpillikvartett on äratuntava iseomase heliga ka siis, kui puudub publik, ent helimaastikku kui kunstivormi ei ole ilma süvenenud kuulajata olemas – siis on see lihtsalt foon. Inimese tähelepanu on nagu tasku­lambivihk, mis tähenduslikkuse hämarusest välja valgustab.

Pringlid Raekoja platsil

12 aasta jooksul kogetud Tallinna helimaastikust valib Miller iseomasteks helideks veeheli ja linnuhääled. Kuna ta on ka kogenud digipraktik, on ta loonud residentuuriosalistele liitreaalsusäpi, mille igaüks peab oma telefoni installeerima (lõpuks see kõigil ka õnnestub), enne kui minnakse koos helirännakule läbi vanalinna. Kogunetaksegi tänavale, igaühel kõrvaklappides või käega kõrva ääres telefon ettevalmistatud kohaspetsiifilise helitaustaga. Pistan telefoni pusataskusse, sealt hakkab kostma õrna lainemüha ja Raekoja platsile lähenedes ka tuulekohinat, mis seguneb jalutavate inimeste ingliskeelse jutuvadaga. Milleri sõnul on inglise keele küllus veel üks Tallinna n-ö helimärke, aga ilmselt otsib inimene heliküllusest ikka äratuntavat. Niguliste torn paistab. Kuulen uuesti loksuvaid laineid, mis tuletavad mulle meelde, et tuhandeid aastaid tagasi laius siinsamas vesi ja laineharjadel hüppasid rõõmsalt pringlid – väikesed delfiinid, mida toonane kütt heameelega toidulauale kandis. Kullassepa tänaval seguneb kohvikute sädin kabjaplaginaga, inimesed naeravad rämehäälselt, ilm on ilus ja meelitab välja.

Harju tänava raamatupoe ees jalutab vastu heledas suvises vanamoelise lõikega suveülikonnas laiaäärelise kaabuga mees, kes on oma ümmarguste prillidega välja astunud justkui kuskilt 1930ndate fotolt, magusasse suitsupilve mähkunud jäme suitsev sigarijunn sõrmede vahel. Telefonist krigiseb trammirööbaste spekter. Varsti on ka kogu see helimaastik ainult mälestus. Kui Nõela­silma trepist üles ronin, on telefonist kostev ja seda ümbritsev helimaastik täiuslikult sünkroonis: äpist kostvate elektrooniliste piiksatustega samas rütmis hakkab lööma Niguliste tornikell. Kaart ja territoorium on teineteise embusse haaranud.



  Sotsiaalia

    Ameerika MAGAb ehk Kes istub kõrgemal?

    Iraan on tõestanud end piirkonna domineeriva jõuna, USA maine globaalse supertegijana on aga tõsiselt kannatada saanud.

    Ülo Mattheus

    
Elu maailmas koosneb väikestest kõnekatest kildudest. Mõni aeg tagasi kirjutas USA veebiväljaanne Daily Beast, et USA presidendil Donald Trumpil pole und ja ta täidab oma öötunde sotsiaalmeedia postitustega. Väljaande poolt tehtud analüüs osutab, et ainuüksi selle aasta aprillis tegi Trump oma Truth Sociali platvormil kokku 565 postitust, mis on keskmiselt 18 postitust päevas, neist kolmandik öösel. Aprillis oli väljaande väitel ainult viis ööd, mil president midagi ei postitanud. Kokku oli postitusi sel kuul kaks korda rohkem, kui Trumpi esimesel ametiajal 2018. aasta aprillis. Trumpi öised väljaütlemised on väljaande kinnitusel ulatunud tühistest ja piinlikest kuni jumalateotuslike ja apokalüptilisteni, nende hulgas AI loodud visuaal, kus Trump on kujutanud end Jeesus Kristusena. Selle postituse tegi Trump veidi enne kella kolme öösel.1 Väljaande arvates tekitab 79aastase presidendi käitumine mitmeid küsimusi, aga jäägu need selle väljaande küsida.

Donald Trumpi valimisvõidu 2024. aasta presidendivalimistel võttis telekanali Fox News saatejuht Bret Baier vaimustunult kokku sõnadega: „See, mis toimub, on suurim poliitiline fööniksina tuhast tõusmise lugu, mida me eales näinud oleme.“2Baier pidas silmas ilmselt kõiki neid kohtuprotsesse ja süüdistusi, millega president valimiste ajal maadles. Ent see oli tuhast tõusmise lugu ka Trumpi MAGA-poliitikale, mis jäi pooleli seoses Joe Bideni valimisvõiduga 2020. aastal. Nagu osutavad küsitlused, on MAGA-poliitika vabariiklastest valijate hulgas jätkuvalt populaarne. Vähemasti arvudes. Uuringud näitavad, et Trumpi poliitikat toetab 60–80% vabariiklastest ja 35–45% kõigist USA valijaist. Trumpi enda toetusega pole lood siiski kuigi head: see on langenud 34%-lt 37%ni. Vabariiklaste seas ilmneb ka aina rohkem erimeelsusi, mis on seotud Trumpi tollipoliitika, Ukraina toetamata jätmise ja mitme sisepoliitilise ettevõtmisega. Näiteks on paksu verd tekitanud 1,8 miljardi dollari suuruse Anti-Weaponization Fundi loomine eesmärgiga maksta hüvitist inimestele, kelle vastu on USA õiguskaitseorganid algatanud uurimise poliitilistel motiividel. Trumpi on süüdistatud, et ta on loonud selle fondi iseendale ja oma toetajatele hüvitiste maksmiseks. Nii võib fond teoreetiliselt maksta kahjuraha ka inimestele, kes osalesid 2021. aasta 6. jaanuaril Kapitooliumi ründamises ja said selle eest karistada.

Trumpi senist valitsemisaega kokku võttes märgib CNNi vanemreporter Ste­phen Collinson, et Trump on teinud USAst ühe maailma peamise ebastabiilsuse allika. „Trump on nõrgendanud Ameerika ülimuslikkuse traditsioonilisi alustalasid, sealhulgas vabakaubandust, liite ja Washingtonile kasulikku rahvusvahelist korda. [—] Kriitikud peavad seda enesesabotaažiaktiks, mis neutraliseerib USA globaalsed eelised just ajal, mil suurvõimuks pürgiv Hiina on pannud Ameerika ülemvõimu proovile,“ tõdeb Collinson.3 Kuid see on CNNi arvamus ja CNN on teatavasti kanal, mida Trump ei armasta.

[image: ]Donald Trumpil pole und ja ta täidab oma öötunde sotsiaalmeedia postitustega. Trumpi öised väljaütlemised on väljaande kinnitusel ulatunud tühistest ja piinlikest kuni jumalateotuslike ja apokalüptilisteni, nende hulgas AI loodud visuaal, kus Trump on kujutanud end Jeesus Kristusena.         
 Mandel Ngan / AFP / Scanpix

Kes kus istub?

Trumpi hiljutine visiit Hiina peegeldas maailmas toimunud muutusi ja kinnitab nende arvamust, kelle hinnangul on Hiina USA-lt liidrirolli üle võtmas. Seda toetab pilt uudiskanaleist, kus Xi Jinping oma rahulikkusega Trumpi üle domineerib. Mõned uudiskanalid tabasid ära ka selle, et Trump oli pandud istuma veidi madalamasse ja pehmemasse tugitooli, mis jättis ta Xi Jinpingist allapoole. Sama kõnekas oli ka Xi Jinpingi kohtumine Putiniga, kelle visiidiga seoses märgati, et ametlikule kohtumisele järgnenud banketil mängiti Tšaikovski „Luikede järve“. Sotsiaalmeedias hakati seda tõlgendama kui Xi Jinpingi peent vihjet Putinile, et oleks aeg võimult lahkuda. Nõukogude Liidu telekanalid vallutas „Luikede järv“ mäletatavasti siis, kui mõni riigijuht oli ära surnud või oli infovoo tasalülitamiseks muu ootamatu põhjus, näiteks 1991. aasta augustiputš.

Need kaks visiiti Pekingisse näitasid, kelle lävepakku siis ikkagi kulutatakse ja kelle käes on kaardid tegelikult. Mõnevõrra ootamatud olid Trumpi liigagi Hiina-sõbralikud väljaütlemised, et ta pole kindel, kas plaanitud suuremahuline relvamüük Taiwanile ikka toimub ja et Taiwan ei peaks kiirustama oma iseseisvuse deklareerimisega. Viimases pole tegelikult midagi uut, sest ka USA järgib nn ühe Hiina poliitikat, küsimus on halvas ajastuses. Relvamüügist loobumine sisaldab aga juba reaalset ohtu Taiwanile ja paneb kahtluse alla USA senise poliitika Taiwani julgeoleku tagajana. Siit joonistub välja pilt, mis on väga sarnane Trumpi hoiakuga Ukraina suhtes: diilide tegemisel eelistatakse tugevamat ja nõrgem hüljatakse.

Selle kõige taustal on USA jätkuvalt maailma suurim majanduslik ja sõjaline jõud. USA nominaalne SKT on Hiina omast kolmandiku võrra suurem, kaitsekulud kolm korda suuremad, tuuma­lõhke­päid on USA-l mitmeid kordi rohkem ja rahamaailma valitseb dollar (mitte jüaan), kuid ometi kasvab Hiina mõju kogu maailmas. Hiina pitsitab maailma muldmetallide, odavama elektroonika, odavamate päiksepaneelide, odavamate akudega – millega tahes. Ilma Hiina tarneteta ei saa sisuliselt läbi enam ükski maailma tööstusharu. Hiina ehitab üles alternatiivseid kaubandus- ja finantssüsteeme, laiendab oma mõju Aafrikas, Aasias ja Ladina-Ameerikas, investeerib sadamatesse ja infrastruktuuri. Oma mõju laiendamiseks kasutab Hiina majanduslike meetmete ja diplomaatia kõrval ka nn pehmet jõudu, propageerides ja levitades Hiina kultuuri.

USA on aga oma pehme jõu haaret vähendanud, lahkunud või lahkumas mitmetest rahvusvahelistest organisatsioonidest, nagu WHO, ÜRO Inimõiguste Nõukogu, UNESCO jt, ning peatanud või kärpinud hulganisti abiprogramme, mis on seotud näljahäda, pagulaskriiside ja epideemiatega. Lisaks, nagu kirjutab Reuters, on USA sulgenud suurema osa oma diplomaatilistest suhtluskanaleist, pingestanud suhteid oma liitlastega ja pannud nad keerulisse olukorda. Sisuliselt koosneb USA diplomaatia praegu Trumpi väimehest Jared Kushnerist ja Trumpi sõbrast Steve Witkoffist, kellel on ühena vähestest vahetu ligipääs Trumpile. Seevastu USA saatkonnad on infosulus ja neil puudub võimalus USA seisukohti oma asukohariigi valitsusega jagada. USA 195st saadikukohast üle maailma on seejuures täitmata 109.4

Iraani konflikt kui Thykididese lõks

Trumpi ja Xi Jinpingiga kohtumisel nimetas viimane oma avakõnes USA ja Hiina rivaalitsemist Thukydidese lõksuks, küsides retooriliselt, kas Hiina ja USA suudaksid luua suurriikide suhetele uue mudeli?5 Thukydidese lõksuna kirjeldatakse olukorda, kus ühe suurvõimu tõustes ja teise langedes alustab langev jõud enda tõestamiseks või ohu vältimiseks sõda. Kuid tõusvale idale ja loojuvale läänele on Xi Jinping osutanud ka varem. Platvormil Truth Social ütles Trump, et Xi oli väga elegantselt viidanud USA-le kui ehk alla käivale riigile, kuid Trumpi arvates käinud see Joe Bideni valitsemisaja kohta, mil Ameerika kannatanud tõepoolest mõõtmatut kahju.6

Thykididese lõksust kõneldes pidas Xi Jinping silmas ilmselt siiski USA kasvavat agressiivsust ja püüdu ennast sõjaliselt tõestada. Kui Venezuela aktsioon oli kiire ja valutu, siis Iraani konfliktist on kujunenud Trumpile tõsine peavalu ja USA mõjuvõimu proovikivi. Nagu on selgeks saanud, ei soovi USA konflikti eskaleerida ja sõjategevust uuesti alustada, kuid ei suuda sundida Iraani ka oma nõudmisi täitma. Nii näitab lõpututesse läbirääkimistesse takerdunud konflikt kätte ka maailma superriigi nõrgad kohad. Esiteks ei ole ressurss lõputuiks õhurünnakuiks kaugeltki piisav ja laod saavad kiiresti tühjaks ning teiseks pole USA sisepoliitiliselt valmis mastaapseks maismaasõjaks, mis võimaldaks Iraani režiimi kukutada. Ehk teisisõnu: demokraatlike protsesside tsüklilisus konverteerib pikale veniva sõja paratamatult valimiskaotuseks. Autokraatlikes riikides, nagu Iraan ja Hiina, seda probleemi ei ole ja see teeb nad sõjapidamise suhtes palju vastupidavamaks. Trumpi otsustega venitamise ja Iraani edasisest ründamisest loobumise põhjusena on välja toodud ka 2026. aasta juunis ja juulis toimuvad jalgpalli maailmameistrivõistlused Ameerika Ühendriikides, Kanadas ja Mehhikos. Trump ei tahtvat neid sõjakusega häirida ja on otsustanud varjata tegevusetust läbirääkimiste kamuflaažiga.

Võib-olla kindel, et ka Xi Jinping on hoidnud Iraani konfliktil silma peal ja teeb sellest oma järeldused. Nii polegi põhjust üleliia nuputada, miks Trumpi kohtumisel Hiina liidriga hakati ootamatult arutlema, kes millisel toolil istub ja kes ikkagi kelle üle domineerib. Siit leiab ehk ka vastuse, miks on USA Iraani kõrval võtnud samaaegselt ette ka Kuuba. On selge, et Iraanist hoopis väiksem riik pole nii kõva pähkel. See juhib tähelepanu Iraanilt kõrvale ja lööb Trumpi võitjaoreooli ehk uuesti särama, sest USA vahevalimisteni selle aasta lõpul pole enam palju aega.

Nii võib vähemasti esialgu tõdeda, et poliitilises mõttes on Iraan selle sõja võitnud ja tõestanud end piirkonna domineeriva jõuna, USA maine globaalse supertegijana on aga saanud tõsiselt kannatada. On ilmne, et USA eesmärk on sõjast kiiresti väljuda, kui selleks leitakse vähegi sobiv valem, mis mundriau väga ei määri. Välistatud pole ka uued õhurünnakud, kuid selgeks on saanud, et Iraani režiimi need ei heiduta ja seeläbi see ei lange.

Põhja-Korea, uus tegija pildil

Vene-Ukraina sõda on andnud võimaluse tõusta suurde pilti ka Põhja-Koreal. Eri hinnangutel on Põhja-Korea saatnud Venemaale kuni 15 000 sõdurit ja kavatseb saata veel kuni 30 000. Seni on Põhja-Korea teeninud sõjaliste tarnete ja elavjõuga kuni 14 miljardit USA dollarit. Põhja-Korea on Venemaad varustanud põhiliselt 152 mm suurtüki mürskude ja suurtükisüsteemidega, ballistiliste rakettide ja raketiheitjatega. Surma on Ukraina rindel saanud hinnanguliselt kuni 6000 Põhja-Korea sõdurit.7

Ka Põhja-Korea jälgib hoolega Iraanis toimuvat. Iraani juhtkonna hävitamise taustal on Põhja-Korea muutnud oma tuumapoliitikat ja sellega seoses ka põhiseadust. Viimasesse tehtud muudatus näeb ette, et kui riigi tuumajõudude juhtimis- ja kontrollisüsteem satub vaenulike jõudude rünnakute tõttu ohtu, tuleb tuumarünnak käivitada automaatselt ja viivitamatult. Kuna Põhja-Korea tuumaarsenali juhtimine allub selle liidrile Kim Jong-unile, tähendab see, et tema tapmise või teovõimetuks muutmise korral tuleb silmapilk käivitada tuumarünnak. Ennekõike näeb Põhja-Korea vaenlasena Lõuna-Koread, kuid ka USAd8.

Võimalik, et Põhja-Korea on siin võtnud eeskuju Venemaast ja selle maailma­lõpusüsteemist Периметр, läänes tuntud ka kui Dead Hand (Surnud käsi), mis kuskil sügavale maa alla peidetuna peab tagama, et Venemaa juhtkonna hukkumise korral tabab ründavaid riike automaatne tuumalöök.9 See süsteem töötati väidetavalt välja möödunud sajandi 1980ndatel Nõukogude Liidus. Seda olla moderniseeritud, kuid usaldusväärset kinnitust selle süsteemi olemasolu kohta pole. Ka on teadmata selle asukoht. Kõige tõenäolisemaks on peetud maa-aluseid sõjalisi komplekse Uurali mägedes.

Trump on oma hoiakut Venemaa ja Põhja-Korea suhtes kujundades viidanud ennekõike just nendega kaasnevale tuumaohule. Kui veel 2017. aastal nimetas Trump Kim Jong-uni väikeseks raketimeheks (Little Rocket Man) ja ähvardas teda tule ja raevuga, siis varsti kõneles juba sellest, et Kim Jong-un kirjutab talle kauneid kirju ja et nad on teineteisesse armunud.10 Ka praegusel ametiajal on Trump vihjanud, et on valmis Põhja-Korea liidriga uuesti kohtuma – järsust vastasseisust on tehtud pööre positiivse hõlvamise suunas.

Trumpi sõbralik suhtumine on nende riikide liidreid ka justkui kõrvust tõstnud ja sellega võimendanud nende rolli globaalses poliitikas. Tõsi, vähemasti Venemaa kaardid on jäänud järjest kehvemaks ja Ukraina omad läinud aina paremaks ning seda näitab ka USA loobumine nendevahelise rahuprotsessi vahendamisest. See tähendab ka seda, et Donbassi loovutamise küsimus on võimalike uute läbirääkimiste päevakorrast maas. Ja uusi läbirääkimisi juhib tõenäoliselt juba Euroopa.
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  Maailmapoliitika tegelastega suhtlemine nõuab karastust

    Alexander Stubbi mõtteid maailmakorrast on kujundanud hiigelarv väga erinevas vormis rahvusvahelisi kohtumisi.

    Alari Purju
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Alexander Stubb on Soome vabariigi XIII president, kes astus ametisse 1. märtsil 2024. aastal. Seda raamatut hakkas ta oma sõnade järgi kirjutama 2020. aastal, olles sel ajal Firenzes tegutseva Euroopa Ülikooli professor. Võib-olla oleks raamat tema ülikoolikarjääri jätkumisel olnud akadeemilisem, ent praegu kujutab see enesest rahvusvahelise korra kujunemise ajaloo ja rahvusvaheliste suhete teooria, isikliku arenguloo, kuulsate inimestega kohtumiste, diplomaatia telgitaguste jms kombinatsiooni. Lugejad on aga sellest ainult võitnud, sest Stubb on hea jutuvestja ning piisavalt avameelne ka diplomaatia keerdkäikude selgitamisel, tehes seda intelligentselt ja asjaosaliste suhtes lugupidavalt.

Alustagem teooriast. Raamatu pealkirjas nimetatud võimukolmnurk hõlmab praegust kujunemisjärgus maailma vormivat kolme peamist jõudu, mida tähistatakse geograafiliste nimetustega lääs, ida ja lõuna. Sealjuures ei ole need rangelt maakaardi või gloobusega seotud: globaalse lääne moodustavad selles käsitluses USA ja Euroopa Liit, aga ka näiteks Jaapan, Austraalia, Uus-Meremaa, Kanada ja Lõuna-Korea. Enamik globaalse lääne riike toetub valitsemissüsteemile, mis põhineb liberaalsel demokraatial, turumajandusel, põhi­õigustel ja -vabadustel ning on seni kaitsnud praegust reeglitel põhinevat liberaalset maailmakorda. Globaalset ida juhib Hiina ja seda toetavad Venemaa ning mõningad väiksemad autokraatlikud režiimid, sealhulgas Valgevene, Põhja-Korea ja Iraan. Globaalne lõuna ehk enamus koosneb paljudest Aasia, Aafrika, Lähis-Ida ja Ladina-Ameerika riikidest.

See jaotus tekitab muidugi küsimusi. Kas selline klassifikatsioon aitab lahendada rahvusvahelise üldsuse ees seisvaid probleeme, sealhulgas reformida globaalset valitsemist korraldavaid institutsioone? Lääs esindab umbes 15% maailma rahvastikust ja veidi üle 50% SKTst, viis olulisemat ida riiki esindavad 20% rahvastikust ja sama palju SKTst, lõuna rühm aga hõlmab 65% rahvastikust ja ligikaudu 30% globaalsest SKTst. Inimese kohta tuleva tulu põhjal on lääs veidi üle seitsme korra jõukam kui lõuna, idaga on vahe üle kolme korra, ida on lõunast ligikaudu kaks ja pool korda jõukam.

Võib ette kujutada pilti, kuidas lääs kiidab ülemaailmse foorumi arutelul oma tublidust uute tehnoloogiate arendamisel, majanduse ülesehitamisel jne, lõuna tuletab meelde koloniaalpärandi osa lääne jõukuses ning eeldab tänapäevalgi selle kompenseerimist, ida aga rõhutab oma arengumudeli kriisikindlust ning sellega kaasnevat kiiret kasvu. Muidugi on globaalse ebavõrdsuse vähendamises osa sellistel majandusorganisatsioonidel nagu Maailmapank, Rahvusvaheline Valuutafond, Maailma Kaubandusorganisatsioon jne, aga paljude arvates on nende panus liiga väike ja aeglane.

Stubbi raamatu üks väärtusi on, et ta kirjeldab suurte ja oluliste rahvusvaheliste organisatsioonide toimimispõhimõtteid ning toob esile olulised vastuolud, mis takistavad meile mõistlikena tunduvate otsusteni jõudmist.

Üks näide on siin ÜROs peetud arutelud ja hääletused seoses Venemaa kallaletungiga Ukrainale. Kui paar päeva pärast suure sõja algust 2022. aastal toimus ÜRO Peaassambleel Venemaad hukka mõistev hääletus, oli selle poolt 141 riiki, 35 jäi erapooletuks ja neli oli vastu. Paljud globaalses läänes pidasid hääletuse tulemust valdavaks toetuseks Ukrainale ja hukkamõistuks Venemaale. See tõlgendus osutus ennatlikuks ja liiga optimistlikuks. Kui teoreetilist hoiakut üritati Venemaale sanktsioonide kehtestamisega tegudeks vormistada, oli vaid 40 riiki nõus seda tegema. Ükski Aafrika ega Ladina-Ameerika riik ei sanktsioneerinud Venemaad. Põhjus polnud Stubbi järgi ükskõiksus, vaid eraldatus: seda peeti lääne sõjaks. Konflikt võis kaasa tuua tagajärgi, näiteks väetise-, toidu- ja energiapuuduse ning hinnatõusu. Lõuna pahameel võis olla seotud kolonialismiga, kliimamuutuste ja ebaõiglaste koormistega ebaõiglase esindatusega globaalsetes institutsioonides.

Stubb on pühendanud sellele lääne, ida ja lõuna vastuolude ületamisele ses raamatus palju tähelepanu. Olgu siin näiteks toodud tema 2024. aastal ÜRO Peaassambleel peetud kõnes esitatud ettepanekud: laiendada julgeolekunõukogu koosseisu, lisades viis alalist liiget (üks riik Ladina-Ameerikast, kaks Aafrikast ja kaks Aasiast) ja kümme roteeruvat liiget; kaotada nõukogus ühe liikme vetoõigus ja peatada ÜRO põhikirja rikkunud julgeolekunõukogu liikmete hääleõigus. Tema sõnade järgi nägi ta 193st liikmest 188 aplodeerimas (viis ükskõikset olid arvatavasti julgeolekunõukogu alalised liikmed), aga tegelik reform vajab ilmselt seda liiki institutsioonide rolli muutmiseks ulatuslikku nihet rahvusvahelistes suhetes. Stubbi arvamus on, et maailma tulevane areng otsustatakse globaalses lõunas. Tasub raamatust lugeda, kuidas see võiks toimuda.

Stubbi arusaamist erinevate riikide ja nende rühmade liidrite hoiakutest on kujundanud hiigelarv väga erinevas vormis toimunud rahvusvahelisi kohtumisi, millest võib raamatus leida valiku. Lähemate naabritega seonduvalt on tal olnud side näiteks Vene Föderatsiooni välisministri Lavroviga, kellega ta puutus tihedalt kokku Soome välisministriks olles. Ka Ukrainaga seotud sündmuste eri etappidel oli ta üks neist, kes püüdis helistamise ja säutsudega selgust saada terve mõistuse piirest väljapoole jäävas naaberriigi liidrite tegutsemises. Lavrovi vastuseid pole siin mõtet välja tuua, sest need ei erine teiste Venemaa juhtide omast. Küll aga on raamatus episood, kus Stubb ähvardas Lavrovile helistada, aga seda polnud lõpuks siiski vaja! See juhatab sisse peatüki „Globaalne ida“ ja kirjeldab 2013. aastal Njagani linnas Siberis toimunud visiiti president Sauli Niinistö juhitud äridelegatsioonis, kui Stubb oli Soome Euroopa asjade ja kaubanduse minister.

Delegatsioon osales Soome energeetikafirma Fortum ligikaudu kaks miljardit eurot maksnud elektrijaama avamisel, kus oli kohal mõlema riigi juhtkond, kaasa arvatud president Putin. Tagasi­teeks oli vaja Venemaa lennujaamas lennukit tankida, aga lennujaama ametnikud keeldusid neid lennukisse laskmast, väites, et neil puuduvad vajalikud dokumendid. Stubb väidab, et oli kindel ametnike altkäemaksusoovis. Olukorra lahendamiseks näitas ta oma telefonis Lavrovi numbrit ja lubas nupule vajutada, kui olukord ei lahene. See ajas asja ära, delegatsioonil lubati lahkuda. Stubb hakkas aga taipama, et lootus Venemaa muutumisest normaalseks lääneriigiks on soovmõtlemine.

Avalikkusele on huvi pakkunud Stubbi golfimäng president Trumpiga. Raamatust leiab selle üksikasjaliku kirjelduse. Teatavasti oli Stubbist saamas professionaalne golfimängija, kes asus USA Furmani ülikoolis majandust õppima golfistipendiumi eest, mis kohustas selles mängus ülikooli esindama. Ülikoolis aga loobus ta golfistipendiumist ja vahetas majandusõpingud rahvusvaheliste suhete vastu. Kuulsa golfimängu toimumiskohaks oli Florida Trump International Golf Club ja tegemist oli võistkonnavõistlusega, kus ühe võistkonna moodustasid presidendid Trump ja Stubb, senaator Lindsey Graham, Fox Newsi ankur Trey Gowdy ja golfilegend Gary Player. Igas voorus läks arvesse kaks parimat tulemust ning tõenäoliselt tagasid kaks endist proffi sellele võistkonnale võidu kolmekümne võistkonna hulgas. Stubb väidab, et see oli tal viimase viieteistkümne aasta jooksul teine kord golfi mängida, aga ega oskused kao! Võistkond veetis koos ligikaudu seitse tundi, sealhulgas hommiku- ja lõunasöök. President Trumpi mänguoskuste kohta ütleb ta, et viimane on üks väheseid mängijaid maailmas, kes lööb pidevalt oma vanusest väiksema skoori.

President Stubbiga käibele tulnud rahvusvaheliste suhtega seonduvad mõisted on „väärtuspõhine realism“ ja „väärikas välispoliitika“. Igapäevase mõtlemise ja väärtushinnangute tasemel tunduvad need igati mõistlikud põhimõtted. Kui aga mõelda nende rakendamisele tänapäeva rahvusvahelistes suhetes, ei tundu see üldse nii iseenesestmõistetav. Ivan Krastev ja Stephen Holmes on arutlenud teemal, miks Ameerika hegemoon igal sammul valetab ja veel nii, et seda on väga kerge avastada? Nende arvates on oluline see, mis aitab võita: otsustamisel kaalutakse, kas selleks on parem tõde või vale. Sellise käitumisega käivad kaasas ka ootamatud siiruse ja tõe puhangud, mis pole aga tõesed väidete endi pärast, vaid on head vastaste tasakaalust väljaviimiseks, kaastundeks ja muuks selliseks (näiteks doonoritelt).

Selliste maailmapoliitika tegelastega suhtlemine nõuab karastust. Alexander Stubb on hästi kirjeldanud maailma, kus tal tuleb nüüd presidendina toimetada.



  Miks meid ei aita see, et enamasti suudavad ökosüsteemid kliimamuutustega kohaneda?

    
    Mihkel Kangur

    Kliimamüüdimurendaja V


Väide, et kliima on alati muutunud ja loodus on alati kohanenud, on üks fatalistlikumaid kliimamüüte. See on ohtlik just sel põhjusel, et sisaldab tõtt. Maa keskkond ongi pidevalt muutunud ning elustik on olnud korraga nii selle keskkonna kujundaja kui ka kujundatav. Maal on olnud katastroofe, mille käigus suurem osa liikidest kadus. Ometi ei ole evolutsioon katkenud. Elu on leidnud lahenduse ka sellistele olukordadele. Evolutsiooni käigus otsib elu pidevalt uusi viise, kuidas keskkonnamuutustega toime tulla, ja tuleb tunnistada, et on selles päris osav. See tähendab, et bioloogiline mitmekesisus on Maal kujunenud piisavalt suureks, et ka ulatuslike katastroofiliste sündmuste korral on piisavalt ökosüsteemi osi, mis on uutes tingimustes võimelised elu jätkama. Liigid võivad kaduda, kooslused võivad hävida, aga globaalne ökosüsteem jätkab kohanemist.

Maa tekkis umbes 4,5 miljardi aasta eest ja elu on siin olnud vähemalt 3,5 miljardit aastat. Meie jaoks ei ole aga kõige olulisem kogu see pikk ajalugu, vaid viimane mõnisada tuhat aastat, mil Maal on elanud inimene (Homo sapiens). Kui arvestada ka inimese eellasi, mahub meie tähenduslik ajaraam umbes viimase miljoni aasta sisse. Selle aja kliimast on meil jääpuursüdamike ja teiste paleokliima andmete põhjal küllalt hea ettekujutus.

Antarktika jääkilbi puursüdamikud näitavad, et viimase 800 000 aasta jooksul on Maal toimunud kaheksa jääaega. CO2 kontsentratsioon atmosfääris on kõikunud vahemikus 172–300 ppm (CO2 molekuli miljoni õhus olevate gaaside molekulide kohta) ning on olnud väga tugevas korrelatsioonis õhutemperatuuriga.1 2026. aasta 17. mail mõõdeti aga atmosfääri CO2 sisalduseks 432 ppm.2 See tähendab, et praegune tase on märgatavalt kõrgem kui kogu selle aja jooksul, mil inimene kui liik on kujunenud ja olemas olnud. Viimase 60 aasta jooksul on CO2 kontsentratsiooni tõus olnud umbes 100 korda kiirem kui looduslik CO2 taseme tõus isegi viimase jääaja lõpus.3
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Tänapäevaga sarnased CO2 tasemed valitsesid Maal umbes 3–5 miljonit aastat tagasi Pliotseenis. Globaalne keskmine temperatuur oli siis tööstusrevolutsiooni eelse ajaga võrreldes 2,5–4 °C kõrgem ning meretase 5–25 meetrit kõrgem kui 1900. aasta paiku.4

Loomulikult õitses elu Maal ka Plio­tseenis. Kuid ta oli teistsugune. Liigid olid teistsugused, kooslused olid teistsugused, rannajooned olid teistsugused. Ja mis meile kõige olulisem: seal ei elanud tänapäevast inimest. Pliotseenis ei olnud põllumajandust, toiduainetööstust, linna­taristut, meditsiini, riike, kindlustusmatemaatikat ega maailmamajandust, mis kõik eeldavad kitsast stabiilsuse vahemikku – piirkonnale omaseid sademeid, viljakaid muldi, prognoositavaid aastaaegu, toimivaid sadamaid ja enam-vähem paigal püsivaid rannajooni.

Meil puudub igasugune alus väita, et Pliotseeni-laadne maailm oleks inimesele sobiv. Me oleme küll väga suure kohanemisvõimega, aga praegusi asustusmustreid arvestades jääks 2,5–4 miljardit inimest aladele, kus kuumus muutuks kas regulaarselt elukorraldust piiravaks või mõnes olukorras isegi füsioloogiliselt ohtlikuks.5 See ei tähenda, et kõik need piirkonnad muutuksid hetkega elamiskõlbmatuks. Asi on selles, et normaalne elu hakkab sõltuma elektrist, jahutusest, puhtast veest, tööaja ümberkorraldamisest ja taristust, mille olemasolu ei ole enamikus piirkondades sugugi enesestmõistetav. Ennekõike tähendab selline sõltuvus väga suurt energiavajadust.

Otsene temperatuuritõus ei ole siiski ainus ega ka mitte peamine oht. Nii nagu inimene on kohastunud kindlate temperatuurivahemikega, on seda teinud ka teised liigid. Kui temperatuur, niiskus, sademed ja aastaajad muutuvad kiiresti, ei nihku paigast ainult inimese mugavuspiir. Paigast nihkuvad tolmeldajad, kahjurid, seenhaigused, kalavarud, metsade taastumisvõime, mullaprotsessid, vee kättesaadavus jne. See tähendab ennustamatut nihete ahelat kogu globaalses ökosüsteemis.

Elustik ei ole pelgalt kliimamuutuste passiivne kannataja, vaid on Maa süsteemi osa, mis kujundab atmosfääri koostist, süsinikuringet, veeringet, muldi ja seega ka kliimat. Elustiku jaoks sobiva kliima hoidmine on elu üks omadusi. Elustik suudab teatud piirides reguleerida atmosfääri koostist, sealhulgas kaasa aidata kasvuhooneefekti kujunemisele. Kui meil poleks atmosfääris kasvuhoonegaase, langeks maakera keskmine temperatuur praeguselt 15 kraadilt miinus 15 kraadile.6 Ökosüsteemid on kliimasüsteemi osa. Metsad seovad süsinikku, jahutavad maapinda, mõjutavad sademeid, mullad talletavad või vabastavad süsinikku, märgalad võivad olla nii süsiniku lademed kui ka metaani allikad. Ookeanide elustik liigutab süsinikku atmosfääri ja süvavee vahel. Kui elustik kujundab kliimat, siis elustiku kahjustamine kujundab samuti kliimat ja kliimamuutused omakorda kahjustavad elustikku.

Kliima, elurikkus, veeringe, aineringed, mullastik, atmosfääri koostis ja ookeanide hapestumine ei ole eraldi komponendid, vaid on kompleksse süsteemi osad. Neid on käsitletud ka planetaarsete piiridena, mille püsimist teadlased regulaarselt hindavad. Nende piiride sees valitsevad meie tsivilisatsiooni toimimiseks vajalikud keskkonnatingimused. Inimene on praeguseks kahjustanud üheksast sellisest piirist seitset. Teisisõnu: me ei riku mitte ainult loodust, vaid neid tingimusi, millele meie majandus, toidutootmine ja poliitiline kord toetuvad.

Üks Maa elustiku tagasisidemehhanisme kõrgemale CO2 tasemele on intensiivistuv fotosüntees. Tõepoolest, ökosüsteemid on hakanud rohkem süsinikku siduma. Kui 1960. aastatel neelasid ökosüsteemid ühes aastas umbes 1,2 PgC (miljardit tonni süsinikku), siis 2010. aastateks on see tõusnud 3,1 PgC tasemele.7 Samal ajal jäi aastatel 2014–2023 inimtekkelisest CO2st 48% täiendavalt atmosfääri, 26% neeldus ookeanides ja umbes sama palju seoti maismaal. Seega ei suuda looduslikud süsiniku neelud kogu inimtekkelist süsinikuheidet ära siduda.8 Me ootame süsiniku sidujatelt üha rohkem, samal ajal vähendame loodust kahjustades nende võimet seda tööd teha. Me hävitame metsi, kuivendame märgalasid, vaesestame muldi ja kasutame vett üle selle taastumisvõime. See on nagu nõuda kopsupõletikus haigelt, et ta üha kiiremini jookseks, samal ajal sundides teda suitsetama.

Me võime kindlad olla, et ökosüsteemid kohanevad uue kujuneva olukorraga. Ent looduses ei tähenda kohanemine sama, mida tähendab inimesele harjumine väiksema palga, kitsama korteri või ebamugavama töögraafikuga. Looduses tähendab kohanemine, et osa liike kaob, osa liigub uutele aladele, osa kooslusi laguneb ja nende asemele tulevad uued. Planeedi jaoks on see järje­kordne muutus paljude varasemate muutuste reas. Inimkonnale tähendab see toidukriise, sundrännet, haiguste levikut, konflikte vee ja maa pärast ning kasvavat survet riikidele ja rahvusvahelisele koostööle.

Rahvusvaheline kliimapoliitika ei sündinud selleks, et päästa loodust. See sündis arusaamast, et kliimasüsteemi kiire muutus võib hakata murendama toidutootmist, elutingimusi, taristut, ökosüsteemide kohanemisvõimet ja lõpuks ka ühiskonnakorda. Kliimakriis ei tähenda Maa surma, vaid kasvavat survet institutsioonidele, mis vähendavad nälja-, vägivalla- ja sundrändevõimalusi ning ohjeldavad ressursside krabamist.

Elu Maal ei vaja meie kaastunnet. Elu jätkub igal juhul ka siis, kui inimeste maailm taandareneb kõvasti vaesemaks, vägivaldsemaks ja ebakindlamaks. Evolutsiooni eesmärk ei ole tagada inimkonnale õiglast ja mugavat elukeskkonda. Planetaarsed piirid ei kontrolli poliitilisi piire ja fotosüntees ei asenda poliitilist vastutust. Inimese vaatepunktist on väide, et ökosüsteemid on alati kohanenud, üks väga nigel väide. Elu püsib, kuna elu komponendid teevad selle nimel koostööd. Ka Maa ökosüsteem leiab uue tasakaaluasendi. Küsimus on selles, kas meie ühiskond on võimeline olema selle uue tasakaalus oleva ökosüsteemi osa.
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  Kuidas hoida hoidjat?

    
    Farištamo Eller

    
Keskkonnaaktivismist räägitakse sageli kui võitlusest, vahel lausa sõjast. Võitluse asemel näen aga looduskaitsjate tegevuses rohkem soovi hoida. Tihti on algaja looduskaitsja esimeseks sammuks kodukoha raba, jõe või metsatuka eest seismine. Elukeskkonna ja loomade kaitsmisele pühendutakse sageli õhinapõhiselt, vabast ajast. Selle tuumaks näib olevat lakkamatu, sageli nähtamatu ja tihti kurnav hooletöö, mida iseloomustab ressursinappus, mis tähendab, et pidevalt jõutakse tegeleda palju vähemaga, kui vaja oleks.

Loodus- ja loomakaitse valdkonnas tegutsemine võib olla emotsionaalselt kurnav ka seetõttu, et ei tegutseta lineaarse progressi usus. Eesmärgiks ei ole midagi ehitada, uueks luua, efektiivsemaks ja edukamaks tuunida. Looduskaitsja argipäev on justkui pikk taganemislahing, kus tuleb edusammuks pidada sedagi, kui midagi hullemaks ei lähe. Kui läheb korda peatada kahjulik seadusemuudatuse kavatsus, ära hoida kellegi kitsastest ärihuvidest tulenev vääriselupaiga hävitamine või õnnestub saavutada, et suure taristuprojektiga alustamisele eelneb adekvaatne keskkonnamõjude hindamine.

Loodus- ja loomakaitsjaid kuulates võib tuua paralleeli leina viie staadiumiga: eitamine, viha, tingimine, masendus ja viimaks leppimine. Paljud on kogenud vapustust, mõistes, kuivõrd on inimtegevus viinud tasakaalust välja ökosüsteemid, millistes tingimustes peetakse farmiloomi või kui hirmutavad on kliimakriisi stsenaariumid. Loogiline on püüda seda kõike eitada – inimene ju ometi ei suuda midagi nii hullumeelset korda saata. Järgneda võib vihapurse kasvule orienteeritud süsteemi vastu. „Tingimine“ tähendab lootust, et järgmine avalik kiri, koosolek või aktsioon on see vajalik ja puudu olev õlekõrs, mis maailma päästab. Kui õnnestub need tunded läbida, võib tulla midagi leppimise sarnast. See ei tähenda allaandmist ega apaatsust. Kiire õnnestumise lootus ja lootusetusega vahelduv optimism asenduvad rahuliku veendumusega, et tehakse õiget asja, ning tagasilöögid enam ei heiduta.

Olen palju mõelnud, kui tähtis on hoida hoidjaid. Ühiskond soosib kalestumist, sest tundlik inimene on kasvule häälestatud majandusmasinale ebamugav. Empaatiat käsitletakse tihti kui nõrkust. Puukallistaja on muutunud halvustavaks väljendiks, olgugi et on märk sellest, et me pole veel täielikult kaotanud võimet tajuda end osana tervikust, julgest ja toimivast kodanikuühiskonnast. Kodanikuühiskond tugevneb siis, kui me lõpetame aktivistide tühistamise ja „tavalistest“ inimestest eraldamise.

Majanduskasvule ja edukultusele üles ehitatud süsteemis mõõdetakse samadel alustel ka inimesi. Väärtustama peab aga piisavust – arusaama, et maailm suudab täita inimkonna vajadusi –, aga mitte ahnust. Sellesama piisavuse mündi teine külg on ahne ja enesekeskse eluviisi ühiskondlik hukkamõist, kuid ühisesse asja panustamist tuleb näha prestiižika ja ägedana. Iseenda ja üksteise hoidmine – eriti nende, kes aktiivselt hoiavad maailma – on meie ühine vastutus.



  Teadus

    Sünteetilise bioloogia uus piir: peegelelu

    Sünteetilise peegelelu loomise korral võib kaalul olla kogu senine eluslooduse korraldus ja tehtud vigu ei pruugi enam üldse olla võimalik tagantjärele heastada.

    Kurmo Konsa

    
Elu ja sümmeetria

Sümmeetria on üks looduse kõige nähtavamaid korraldusprintsiipe. Esmalt võib arvata, et loodus lausa armastab sümmeetriat. Bioloogias tähendab see kehaosade või elundite vastavust suuruse, kuju ja paiknemise poolest kujuteldavate sümmeetriatasandite või -telgede suhtes. Tegemist on lihtsa põhimõttega, mille taga peitub üllatavalt palju mitmekesisust.

Enamik hulkrakseid organisme on vähemal või rohkemal määral sümmeetrilised, kuid eluslooduses on sümmeetria alati ligikaudne. Näiteks taimelehed, mis on näiliselt sümmeetrilised, on harva keskelt kokkumurtuna täpselt ühesugused. Seega kasutab elu sümmeetriat ja asümmeetriat koos. Sümmeetria annab kehale korra, stabiilsuse ja äratuntava vormi ning asümmeetria teeb võimalikuks arengu, funktsioneerimise ja eristumise.

Sümmeetria kõige tuttavam näide on loomade bilateraalsümmeetria ehk kahekülgsus. Inimesel, linnul, kalal või putukal on eristunud ees- ja tagaots, kõhtmine ja selgmine pool ning vasak ja parem külg. Selline ehitus ei ole kaugeltki juhuslik. Bilateraalsus loob omamoodi ruumilise koordinaatsüsteemi, mille järgi arenevad organismi koed ja elundid. Evolutsiooniliselt oli bilateraalsuse teke suur samm, sest see võimaldas keerukamaid kehaplaane ja toetas suunatud liikumist.

Kõik elusolendid ei järgi siiski ühesugust mustrit. Paljud mereloomad, näiteks meduusid, merisiilikud ja meriroosid on radiaalse või radiaalsusele läheneva sümmeetriaga. Nende kehaosad paiknevad ümber keskse telje nii, et keha saab mitme tasandi järgi jagada sarnasteks või peaaegu sarnasteks osadeks. Selline ehitus on iseloomulik paiksetele või aeglaselt liikuvatele loomadele, kellele on kasulik tajuda ja mõjutada ümbritsevat keskkonda igast suunast enam-vähem võrdselt. Radiaalsümmeetria sobib hästi eluvormidele, kellel ei ole selgelt eristunud eesmist ja tagumist otsa, kuna nende eluviis eeldab keskpunktist lähtuvat organiseeritust. Loomulikult leidub ka organisme, kellel puudub igasugune sümmeetria. Sellisteks asümmeetrilisteks organismideks on näiteks amööbid ja käsnad.

Elule omaseks tunnuseks on veel ka see, et kuigi organismid võivad väljast paista sümmeetrilised, ei pruugi nad seda olla anatoomiliselt. Selgroogsed organismid, sealhulgas ka inimene, ilmestavad seda selgelt. Meie keha väliskuju on suuresti kahekülgne, kuid siseelundid ei paikne sugugi peegelpildis. Süda kaldub vasakule, maks on valdavalt paremal, soolestik ja teised elundid asetsevad aga hoopiski asümmeetriliselt. Selline vasak-parem asümmeetria ei ole kõrvalekalle normist, vaid normaalse arengu osa ning kujuneb embrüogeneesi käigus keerukate geneetiliste ja rakuliste protsesside tulemusena.1 Arengu käigus toimivad embrüos mehhanismid, mis määravad ära selle, kus on vasak ja kus parem pool. Pärast seda saab organism korraga säilitada teatud sümmeetrilised struktuurid, näiteks jäsemed või meeleelundite paarid ning samal ajal välja arendada vajaliku asümmeetria, mis puudutab peamiselt siseorganeid. Teisisõnu, normaalselt arenenud selgroogsel saab eristada nii sümmeetrilisi kui ka asümmeetrilisi osi.2

Hoopis veidralt tuleb eluslooduse sümmeetria esile molekulaarsel tasandil.

Peegelpildis molekulid

Molekulid ei erine üksteisest ainult selle poolest, millistest aatomitest nad koosnevad, vaid ka selle järgi, kuidas need aatomid on ruumis paigutunud. Mõnikord võib just see kolmemõõtmeline ehitus määrata, kuidas molekul käitub, milliste teiste molekulidega seondub ja millist rolli ta looduses mängib.

Molekulide ruumilise ehitusega on ka kiraalsus ehk käelisus. Kiraalsed molekulid on sellised, millel on kaks võimalikku vormi: need koosnevad küll samadest aatomitest, mis on seotud täpselt identsete keemiliste sidemetega, kuid nende ruumiline kuju on peegelpildis. Tavaliselt tuuakse siinkohal näiteks inimese vasak ja parem käsi või siis kindapaar, mida ei saa teineteise peale asetada nii, et kõik osad kattuksid. Selliseid molekulide peegelpildis vasteid nimetatakse enantiomeerideks.

Kiraalsus võib näida üksnes ebaolulise keemilise üksikasjana, kuid sellel on looduses määrav tähtsus – elusorganismide biokeemia on suures osas üles ehitatud just kiraalsetele molekulidele. Nii on käelised kõik aminohapped, millest koosnevad organismides leiduvad valgud. Aminohappel võib olla kaks peegelpildilist vormi: D (ld dexter, ’parem’) ja L (ld laevus, ’vasak’), mis viitab sellele, kuidas molekuli struktuur on seotud glütseraldehüüdi kahe peegelpildilise vormiga. Elusorganismides kasutatakse valkude ehitamiseks peaaegu alati L-aminohappeid. Erandiks on glütsiin, mis on liiga lihtsa ehitusega ega ole kiraalne. Samuti on kiraalsed DNA- ja RNA-molekulid tervikuna, kuid kiraalsed on ka nende olulised osad, eriti suhkrud riboos ja deoksüriboos.

[image: ]Joonis. Akiraalsed ehk mittekäelised molekulid langevad oma peegelpildiga ühte,  kiraalsed ehk käelised aga mitte.    
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Ka paljud teised organismides esinevad suhkrud, nt glükoos, on kiraalsed. Seejuures domineerivad eluslooduses enamasti D-suhkrud. Kõik rasvad ei ole kiraalsed, kuid paljud rakumembraani koostises olevad lipiidid jällegi on. Näiteks glütseroolil põhinevad fosfolipiidid võivad olla kiraalsed sõltuvalt sellest, millised rasvhapped on nendega seotud. Ka paljud väikesed metaboliidid ja signaalmolekulid, näiteks piimhape, aminohapete derivaadid, mitmed hormoonid, vitamiinid, terpeenid ja alkaloidid võivad olla kiraalsed.

Miks siis on kiraalsus oluline? Kõige üldisemalt võib öelda, et biomolekulide kuju määrab ära selle, kuidas nad üksteist ära tunnevad ja millistes reaktsioonides osalevad. Organismid ei kasuta biomolekulide kõiki võimalikke peegelpildis vorme võrdselt, vaid eelistavad väga kindlaid variante. See on üks elu kõige tähelepanuväärsemaid omadusi. Kõik tuntud eluvormid Maal kasutavad peaaegu eranditult vasakukäelisi aminohappeid ja paremakäelisi suhkruid (näiteks DNAs). Tegemist on omalaadse bioloogilise standardiga, mida nimetatakse homokiraalsuseks.

Homokiraalsuse päritolu

Kuidas homokiraalsus tekkis, on senini üks bioloogia ja astrofüüsika suurimaid mõistatusi. Teadlastel on selle selgitamiseks kolm peamist teooriat.

Tegemist võib olla lihtsalt juhusega, mis on evolutsiooni käigus kinnistunud. See tähendab, et elu kujunemisel tekkis esimene isepaljunev süsteem (näiteks RNA) puhtalt juhuse tahtel üht tüüpi kiraalsusega. Kuna organismis peavad kõik biokeemilised reaktsioonid omavahel ühilduma, hakkas see esimene edukas süsteem domineerima. Kui üht tüüpi kiraalsusega molekulid juba kasutuses olid, siis muutus hiljem nende vahetamine teist tüüpi molekulide vastu võimatuks, sest see oleks nõudnud kogu organismi üheaegset ümbertegemist. Tegemist on kõige lihtsama ja populaarsema teooriaga.

Teine teooria seostab homokiraalsuse tekke kosmiliste mõjudega. Üks põnevamaid leide seostub Murchisoni meteoriidiga, mis kukkus 1969. aastal Austraaliasse. Selles leidus rohkesti orgaanilisi ühendeid, sealhulgas aminohappeid. Need ei olnud pärit elusorganismidest, vaid olid tekkinud keemiliste protsesside tulemusena. Kõige üllatavam oli siiski see, et osal nendest aminohapetest ei esinenud L- ja D-vormid võrdses vahekorras. Tavaliselt tekib keemilistes reaktsioonides vasaku- ja paremakäelisi molekule täpselt ühesugune hulk. Meteoriidis oli aga vasakukäelistel aminohapetel kerge ülekaal. See vihjab millelegi väga olulisele, nimelt võis molekulaarne asümmeetria eksisteerida juba enne elu. Kuidas üldse saab elutu kosmos üht molekulaarset „kätt“ teisele eelistada? Üks võimalik vastus peitub valguses. Tähtede tekkepiirkondades, kus noorte hiidtähtede ümber keerlevad tolmu- ja gaasipilved, võib tekkida ringpolariseeritud valgus. Selline valgus võib peegelmolekulidega käituda veidi erinevalt. Üks molekuli vorm võib teatud tüüpi ringpolariseeritud valgust neelata pisut tugevamini kui teine. Kui valgus on piisavalt suure energiaga, võib see molekuli lõhkuda. Nii tekibki küll väike, kuid pika aja jooksul suuremaks saav erinevus L- ja D-molekulide vahekorras.

Kolmanda teooria järgi võib elu molekulaarne käelisus ulatuda lausa füüsika põhiseadustesse. Selle vaate pooldajate arvates on homokiraalsus seotud nõrga vastastikmõju ebasümmeetriaga. Nõrk vastastikmõju on üks neljast looduses esinevast põhijõust ja mängib näiteks tähtsat osa radioaktiivses lagunemises. Kui teised põhijõud on peegelsümmeetrilised, siis nõrk vastastikmõju on ainus fundamentaalne jõud, mis rikub paarsust. See tähendab, et osakeste nõrga interaktsiooni tulemused on erinevad, kui vaadeldakse protsessi peeglis. Seejuures eelistab nõrk jõud just vasakukäelist orientatsiooni. Teoreetiliselt on vasakukäelised aminohapped nõrga vastastikmõju tõttu imevähe stabiilsemad kui paremakäelised (vahe on umbes 10-14 eV). Kuigi see erinevus on üliväike, võis see ikkagi miljonite aastate jooksul toimides osutuda kaalukeeleks, mis suunas evolutsiooni eelistama vasakukäelisi aminohappeid.

See viib loomuliku küsimuseni, miks on elu kujunenud just ühe võimaliku lahenduse järgi, kuigi näib olemas olevat ka teine. Ja kas see teine variant on täielikult välistatud või lihtsalt seni teostumata jäänud võimalus?

Elu teisel pool peeglit

Peegelelu (ingl mirror life) oleks selline elu, mis põhineb paremakäelistel aminohapetel ja vasakukäelistel suhkrutel. Kui meie rakkude masinavärk koosneb üht tüüpi kiraalsetest molekulidest, siis peegelelu kasutaks nende peegelpildis vasteid. Sellistest peegelmolekulidest koosnevad peegelbakterid ei oleks veidi erinevad meile tuntud elust, vaid kuuluksid tervikuna hoopis teistsugusesse biokeemilisse maailma. Teadaolevalt looduslikku peegelelu olemas ei ole. Seega on tegemist hüpoteetilise võimalusega, mis on esile kerkinud koos sünteetilise bioloogia kiire arenguga. Inimesed suudavad sünteesida geene, genoome, valke ja mitmesuguseid rakulaadseid süsteeme, kuid täielikult autonoomset ja iseseisvalt paljunevat rakku ei ole seni suudetud veel luua. Kui peegelmolekulide loomine on laborites tavapärane, kuuluvad peegelorganismid esialgu veel ulmekirjandusse.

Bioloogiliste peegelmolekulide loomine on kiiresti arenev valdkond, mis pakub ka rakendusvõimalusi. Peegelpildilisi ehk D-aminohappeid saab tänapäeval valmistada mitmel viisil. Kõige lihtsamal juhul sünteesitakse korraga mõlemad vormid ja eraldatakse see­järel soovitud vorm. Täpsem ja moodsam meetod on juhtida reaktsiooni juba algusest peale nii, et peamiselt tekiks õige ruumilise kujuga ühend. Selleks kasutatakse spetsiaalseid katalüsaatoreid või ensüüme, mis „eelistavad“ üht peegelpildilist vormi teisele. Peegelpildilistest aminohapetest saab omakorda ehitada peegelvalke. Osa valke töötab organismides ensüümina, mis viivad läbi biokeemilisi reaktsioone. Tavapärased ensüümid ei suuda peegelmolekulidega reageerida, kuna need lihtsalt „ei mahu“ aktiivtsentrisse samamoodi nagu õige käelisusega ühendid. Selle takistuse ületamiseks on loodud peegelensüüme, mis reageerivad just nimelt peegelmolekulidega. Nii on saadud peegel-DNA polümeraase ja RNA polümeraase, mis suudavad töödelda peegel-DNAd ja peegel-RNAd. Eriti tähtis samm oli peegelpildilise T7 RNA-polümeraasi loomine, mis suudab valmistada täispikki peegelkujulisi ribosomaalse RNA molekule.3 Ribosoomid valmistavad aminohapetest valke. Kui õnnestuks valmistada täisfunktsionaalne peegelribosoom, peegelvalkude valmistamine lihtsustuks ja ühtlasi oleks astutud suur samm peegelelu loomise poole.

Kuna organismi tavalised ensüümid ei tunne neid hästi ära, võivad peegelmolekulid laguneda aeglasemalt, püsida kauem veres või kudedes ning kutsuda esile vähem soovimatuid immuunreaktsioone. Seega on neil perspektiivi ravimite ja diagnostiliste tööriistade arendamisel.

Miks peegelelu võib olla ohtlik?

Peamine mure seoses peegelorganismidega on seotud nende võimega hiilida mööda inimese ja teiste organismide immuunsüsteemist. Inimeste, loomade ja tõenäoliselt ka paljude teiste organismide kaitsemehhanismid tunnevad sissetungijad sageli ära just molekulide „käelisuse“ järgi. Kui bakter koosneks täielikult peegelpildilistest molekulidest, siis ei pruugi organismi kaitsesüsteemid seda ära tunda. Seega võivad sellised nakkused kujuneda väga raskesti kontrollitavaks ja isegi surmavaks.

Teine suur oht puudutab selliste peegelbakterite mõju olemasolevatele ökosüsteemidele. Bakterid on küll väikesed organismid, kuid neid esineb kõikjal suurel hulgal. Näiteks sisaldab 1 g mulda kuni 100 miljonit bakterit, aga kui me need üksteise taha rivistaksime, saaksime kõigest ühe sentimeetri pikkuse lõigu (bakterid on väga väikesed!). Bakteritel on siiski väga suur ökoloogiline tähtsus. Nende elutegevus mängib otsustavat osa näiteks nii süsiniku- kui ka lämmastikuringes. Kuna bakterid paljunevad pooldudes, võib nende hulk soodsates tingimustes kasvada hämmastava kiirusega. Tegemist on ju eksponentsiaalse kasvuga, mille käigus ühest bakterist saab kaks, seejärel kahest neli, neljast kaheksa jne. Kui bakter jaguneb iga poole tunni järel, võib ühestainsast rakust ööpäevaga saada üle 280 triljoni järglase. Kuigi üksik bakter on peaaegu kujuteldamatult väike, kaaluks selline hulk kokku juba umbes veerand kilogrammi. Looduses hoiavad baktereid vaos mitte ainult konkurendid, vaid ka bakteriofaagid, protistid, nematoodid ja teised „kiskjad“. Baktereid hävitavad organismid ei pruugi aga peegelbaktereid tuvastada ning need võivad keskkonnas laialt levida, häirida aineringeid ja ökosüsteeme.

Peegelbakteritega oleks ka väga raske võidelda, kuna nii nende tuvastamine kui ka hävitamine sõltuvad paljuski molekulide „käelisusest“. Mõned antibiootikumid võivad küll peegelbakteritele toimida, kuid isegi siis oleks nende globaalse leviku peatamine väga vaevaline. Nagu näha, on peegeleluga seotud riskitegurid: see on immuunsüsteemile raskemini äratuntav, olemasolevad looduslikud kontrollimehhanismid ei pruugi nendega toime tulla ja lisaks kõigele on tegemist isepaljuneva süsteemiga. Teadlaste hinnangul teebki just nende omaduste koosmõju peegelelust erakordselt tõsise bioloogilise ohuteguri.

Aga miks peaksime selle pärast üldse muretsema, kui peegelelu Maal ei leidu? Oht seisneb selles, et peegelelu võidakse luua laboris.

[image: ]Gravüür. Naine vaatab käsipeeglisse. Taustal näitab Jumal Aadamale ja Eevale teadmiste puud. Nicolaes de Bruyni gravüür Maarten de Vosi järgi.     
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Kas peegelelu saab alguse laborist?

Algul näib see küsimus absurdne. Kuna peegeleluga seotud võimalikud ohud on küllatki hästi teada, siis miks peaks keegi proovima seda teha. Siinkohal tuleb mängu biotehnoloogia sisemine loogika. Kuna peegelmolekulidel on lai kasutusvaldkond, siis tegeletakse paljudes laborites nende valmistamise ja uurimisega. Selle tegevuse eesmärgiks ei olegi alternatiivse peegelelu loomine, vaid arendatakse püsivamaid ravimeid, täpsemaid diagnostilisi tööriistu ja vastupidavamaid bioloogilisi materjale. Iga selline ettevõtmine on küll igati põhjendatud ja kasulik, kuid koostoimes võivad need viia ohtliku tagajärjeni. Esialgu sünteesitakse üksikuid molekule, seejärel ühendatakse need keerukamateks struktuurideks ja seejärel hakatakse looma süsteeme, mis matkivad elu põhifunktsioone. Seetõttu ongi eksperdirühmad rõhutanud, et peegelmolekulide uurimine ja kasutamine on lubatav, kuid isepaljunevate peegelorganismide loomine peab olema täielikult keelatud.4

Arutelu peegelelu üle on mõneti erandlik. Tavaliselt hakatakse teaduslikke riske tõsiselt arutama alles siis, kui vastav tehnoloogia on juba käeulatuses või isegi kasutuses. Antud juhul püütakse aga peegelelu loomisega seonduvat reguleerida juba ennetavalt. 2024. aasta detsembris avaldas 38 teadlast maailma juhtivas loodusteaduste ajakirjas Science hoiatuse, et peegelbakterite loomine võib kaasa tuua ravimatuid nakkusi ja pöördumatut ökoloogilist kahju.5 2025. aastal toimus Pasteuri instituudis rahvusvaheline konverents, kus samuti jõuti järeldusele, et peegelorganismide loomisest tuleb hoiduda.6

Peegeleluga seotud arutluste taustal meenutatakse sageli nn Asilomari pretsedenti. 1970. aastate alguses, kui rekombinantse DNA tehnoloogia alles kujunes, tekkis teadlastel tõsine küsimus, kas erinevatest organismidest pärit DNA ühendamine võib põhjustada mingeid uusi ootamatuid probleeme. 1974. aastal kutsusid juhtivad molekulaarbioloogid üles kehtestama ajutine paus kõige riskantsematele sellelaadsetele katsetele.

Leiti, et vaja on hinnata selliste katsete võimalikke tagajärgi. Sellele järgnes 1975. aasta veebruaris Californias Asilomari konverentsikeskuses toimunud nõupidamine, kus püüti esimest korda süsteemi seada, millistel tingimustel tuleks uut tüüpi geneetilist uurimistööd jätkata. Konverentsil toodi välja keskse ideena, et võimalikke riske tuleb hinnata mitte tagantjärele, vaid juba eksperimentide kavandamise ajal. Need arutelud said otseseks eelkäijaks 1976. aasta Ameerika Ühendriikide riiklike terviseinstituutide (National Institutes of Health, NIH) juhistele, mis kujundasid rekombinantse DNA uurimise bio-ohutuse raamistiku aastakümneteks.7 Tehniliste ohutusreeglite kõrval osutus veelgi tähtsamaks see, et teadlaskond ise suutis kehtestada vastutustundliku eneseregulatsiooni. Just sellepärast meenutatakse Asilomari kohtumist tänapäeval ikka ja jälle, kui vaieldakse uute ja üha võimsamate tehnoloogiate ohutuse üle.8 Samal ajal tuleb tunnistada sedagi, et tollased arutelud keskendusid siiski peamiselt sellele, kuidas uut tehnoloogiat turvalisemalt kasutada ning küsimused, kelle huvides seda üldse arendatakse ja millised on tehnoloogia laiemad eetilised ja poliitilised tagajärjed, jäid tagaplaanile. Peegelelu korral on probleem märksa keerulisem, kuna küsimus ei ole ainult selles, kuidas tagada arendatava tehnoloogia turvalisus, vaid selles, kas mõni uurimissuund tulekski põhimõtteliselt keelata.

Peegelelu üle peetav debatt ei piirdu ainult selle, küll olulise, teemaga. Tegemist on probleemiga, mis üha enam kummitab tänapäeva teadust. Viimased sajandid on ühiskonnas kujundanud arusaama, et teadus teostab kõik varasemad unistused ja lahendab kõikvõimalikud inimkonna ette kerkivad probleemid. Tänapäeva teadus ei piirdu ainult teadmiste hankimisega, vaid ka nende üha kiirema ja ulatuslikuma tehnologiseerimisega. Eilne teooria on tänane laboriprotseduur ja juba homme rakendatav tehnoloogia.

Ühelt poolt nõuab ühiskond, et teadus annaks kiiresti kasutatavaid tulemusi, teiselt poolt tekitab see olukorra, kus tehniline võimalikkus hakkab iseennast õigustama. Kui midagi on võimalik teha, siis seda ka tehakse. Sünteetilise peegelelu loomise korral võib kaalul olla kogu senine eluslooduse korraldus ja tehtud vigu ei pruugi enam üldse olla võimalik tagantjärele heastada. Võib-olla on peegelelu kõige suurem õppetund just see, et mitte kõik võimalik ei pea saama tegelikuks. Ajaloos on piisavalt näiteid sellest, kuidas tehnilise võimekus jõudis inimesteni varem kui tarkus seda tehnoloogiat kasutada. Kas teaduse areng peab alati seisnema uute valdkondade hõivamises või võivad mõned piirkonnad jääda puutumatuks? Ennekõike peavad siinkohal peeglisse vaatama teadlased ise ja kaaluma võimalike tehnoloogiliste edusammude kõrval ka iseenda väärtusi, norme ja piire.
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  Harrastusteadus kui keskkonnakorralduse lootustandev pusletükk

    Harrastusteadus paneb märkama muutusi, mis on ametlikust seirest välja jäänud, ning lülitab elanike teadmised keskkonnakorraldusse.

    Carmen Kilvits

    
Eesti keskkonnakorraldus toetub suuresti riiklikele seiresüsteemidele, mis peaksid andma otsustajatele usaldusväärse ja suundumusi näitava pildi keskkonnaseisundist. Tulenevalt spetsialistide ja ressursside piiratud hulgast ei ole võimalik kõike igal pool ja pidevalt jälgida, mistõttu jääb keskkonnaseire paratamatult lünklikuks nii ruumiliselt kui ka ajaliselt. Teisalt keskkonnaprobleemid komplitseeruvad ja põimuvad ning kasvab vajadus asja- ja ajakohaste andmete järele.

Samal ajal tegutseb Eestis tuhandeid loodusvaatlejaid ja ühendusi, kes tunnevad oma elukeskkonda hästi, jälgivad seda ning neil on kohapealset väärtuslikku keskkonnateavet. Üha rohkem koostatakse ka harrastusteaduse projekte ja platvorme, kus kutsutakse oma loodusvaatlusi ning keskkonnateemalisi tähelepanekuid jagama ning ühiselt talletama.

Selliselt ei piirdu harrastusteadus hobitegevusega, vaid kaasatakse loodushuvilisi vaatlejaid, kes on valmis täiendama teaduses ja ka keskkonnakorralduses kasutatavaid andmestikke. Eestis, samuti Ida-Euroopa riikides, oli ajaloolistel põhjustel kodanike osalus varem piiratud, kuid nüüd on osalemine looduse uurimises, keskkonnahariduses ja üldisema osaluskultuurina saanud hoo sisse. Kuidas ametnikud neid teadmisi märkavad, usaldavad ja kasutavad? Ja kas harrastusteadlased kogevad, et nende panus jõuab otsusteni?

[image: ]Loodusuurija Kõrsa harrastusteaduse rajal.    
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Kus jääb riiklikul seirel puudu?

Riiklik keskkonnaseire on paratamatult valikuline. Seiratakse ette nähtut seal, kus on seirepunkt, ja siis, kui vaatlusgraafik ette näeb. Kõik hajus, ootamatu ja lokaalne ei pruugi seireandmetes kajastuda. Tulenevalt looduskaitseressursside nappusest lähtutakse eelkõige esmavajalikest kohustustest, näiteks Euroopa Liidu direktiivide järgi nõutavate näitajate hankimine või olemasolevate pikkade andmeridade jätkamine, ega suudeta alati kiirelt kohaneda uute seirevajadustega.

Eesti avalikku haldust on kirjeldatud kui detsentraliseeritut,1 kuid viimastel kümnenditel on toimunud vastupidine areng: avaliku sektori ja looduskaitse valdkonna standardimine, optimeerimine ja tsentraliseerimine.2 See tähendab, et rõhk on ühtsetel näitajatel, võrreldavatel andmetel ja juba toimivatel seiresüsteemidel. Selline meetod teeb vaatlusandmetel põhinevad otsused läbipaistvamaks ja kaitstavamaks, kuid samal ajal vähem paindlikuks. Nii teame üha täpsemalt seda, mida oleme alati mõõtnud, kuid üha vähem seda, mis parasjagu muutub.

Kriitilisemad lüngad tekivad seal, kus muutus on alguses väike ja hajus: invasiivsete liikide esmased leiud, ebaseaduslikud metsaraied või „tavalise looduse“ tasapisi halvenev seisund. Need ei jõua ametlikku seiresse piisava kiiruse ega detailsusega.

Just selline varajane kohapealne info on sageli vajalik täiendus spetsialistide kogutud andmetele, seega mitte suurte andmelünkade täitmine, vaid väikeste signaalide andmine, millega juhitakse tähelepanu võimalikele tähelepanuväärsetele, sh positiivsetele, muutustele looduses ja keskkonnas. Hea näide on Kõrsa Saiasoos rajatud harrastusteaduse rada, kust kogutud vaatlusandmed aitavad teadlastel jälgida soo taastumist.

Siin avaneb harrastusteaduse roll. Mitte riikliku seire asendajana, vaid selle täiendajana, märgates süsteemivälist väikest, kohalikku või ebatavalist muutust.

Kas ametnike ettevaatlikkus piirab harrastusteaduse kasutatavust?

Tegelikult toetab harrastusteadus juba praegu keskkonnakorraldust ja riik omakorda harrastusteadust, kuigi see koostöö ei ole alati nähtav ega süsteemne. Meie looduskaitsepoliitikat kujundavad kliimaministeerium ja selle allasutused ning nende otsustes kasutatakse peale riikliku seire ja teadustööde üha enam ka vabatahtlike kogutud loodusvaatlusi.

Viimasel kümnendil on riik toetanud mitmeid harrastusteaduse algatusi, näiteks „Aasta liigi“ vaatluskampaaniaid ning eluslooduse andmebaase (nt loodusvaatluste andmebaas, e-Elurikkus3) ja nutirakendusi. Siinse harrastusteaduse väärtus ei piirdu Eestiga, kodanike kogutud andmeid kasutatakse ka rahvusvaheliste kohustuste täitmisel, näiteks Natura 2000 kaitsealade võrgustiku seisundiaruandluses, milles harrastusteaduse kaudu kogutud mass­andmeid saab kasutada alade seisundiaruannete ja seire lähtepõhjana. Alates 2019. aastast on loodusvaatluste andmebaasi kasutatud vabatahtlikele tuginevates seireprogrammides, näiteks kahepaiksete seires. Keskkonnaameti töös on harrastusteadus eriti kasulik kaitsealade planeerimisel ja võõrliikide ohjeldamisel. Heaks näiteks on Hispaania teeteo leviku kaardirakendus, mis annab reaalajas ülevaate selle liigi levikust ja nii saavad elanikud ja omavalitsused oma tegevust paremini planeerida. Siiski pole harrastusteaduse roll keskkonnakorralduses alati selge ega üheselt mõistetav ja varasemad maailma teadusuuringud osutavad ametnike skeptitsismile kui ühele piirajale, miks harrastusteaduse andmeid keskkonnakorralduses ei kasutata.

Lähtudes sellest teadmisest uurisime Eesti maaülikooli ja Tartu ülikooli teadlastega koostöös ekspertidega Keskkonnaagentuurist, Keskkonnaametist ja Looduseuurijate Seltsist, kuidas suhtuvad keskkonnaametnikud harrastusteadlaste kogutud andmetesse ja kas loodushuviliste kogutud infot arvestatakse keskkonnakorralduslike otsuste tegemisel. Eestis ei ole sel viisil harrastusteadusse suhtumist varem uuritud.
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Eesti keskkonnaametnike vaatenurgad harrastusteadusele

Uuringust ilmnes, et Eesti keskkonnaametnike seas ei jookse piir pooldajate ja skeptikute vahelt. Kõik vastajad tunnistasid harrastusteaduse potentsiaali, kuid erinesid selle poolest, kellele see eelkõige kasu toob ja kuidas kogutud andmeid tuleb otsustamisel kasutada. Antud uuring ei võimalda järeldada, millised vaatenurgad on enam või vähem levinud. Q-metoodika eesmärk on kirjeldada erinevaid vaatenurki ja nende sisemist loogikat, mitte hinnata nende esinemissagedust või levikut uuritavate hulgas.

Eristus neli vaatenurka (joonis).

Entusiastide meelest on harrastusteadus keskkonnakorraldusele ennekõike täiendav andmeallikas. Selles nähakse võimalust tihendada ametlikku seiret seal, kus see on jäänud hõredaks, uute liikide esimestes leidudes, ootamatutes muutustes või kohapõhises infos. Nende jaoks ei ole küsimus selles, kas neid andmeid saab kasutada, vaid kuidas neid paremini kasutada.

Harijad rõhutavad harrastusteaduse väärtust eelkõige osalejatele endile. Nende vaatenurgast ei ole keskne see, mida andmed otsustajatele annavad, vaid see, mida osalemine inimesele pakub: suurendab teadlikkust, tugevdab pikaajalist hoolivust ja sidet loodusega. Andmete praktiline kasutus jääb siinjuures teisejärguliseks.

Propageerijad näevad harrastusteadust sillana organisatsioonide ja avalikkuse vahel. See teeb keskkonnateemad nähtavamaks ning ametkondade ideed arusaadavamaks. Harrastusteaduse roll ei seisne niivõrd andmete tootmises kui usalduse ja suhtluse kujundamises.

Kõige ettevaatlikumad on alalhoidjad, kellele ei ole küsimus entusiasmi puudumises, vaid vastutuses. Nemad rõhutavad, et keskkonnaotsused peavad põhinema kontrollitud ja vaidluskindlatel andmetel. Vabatahtlike kogutud infot saab kasutada alles siis, kui ekspert on seda hinnanud ning ka siis jääb viimane sõna ametlikule seirele. Nagu üks uuringus osaleja sõnastas: „Otsused peavad tuginema andmetele, mida on võimalik vajadusel ka kohtus kaitsta.“

Kui harrastusteadust käsitletakse vaid teadlikkuse tõstmise vahendina, võib selle tegelik väärtus keskkonnakorralduses jääda märkamata. Eestis, samuti Kesk- ja Ida-Euroopa riikides, on harrastusteaduse arengut pidurdanud ka selgete põhimõtete puudumine: sageli ei käsitleta harrastusteadust ametnike töö osana. Kui ei ole kokkulepet, kuidas andmeid hinnatakse, valideeritakse ja otsustes arvesse võetakse, siis jääb harrastusteadus süsteemi servale ja potentsiaali kasutatakse poolikult. Strateegilisem lahendus, juhised ja harrastusteaduse panuse selgem tunnustamine teeksid selle rolli nähtavamaks ja mõjukamaks.

Kui keskkonnakorralduses käsitletakse harrastusteadust vaid teadlikkuse suurendamise vahendina, jääb tegelik väärtus varju. Kaalul ei ole ainult andmed, kaalul on usaldus. Kui harrastusteadlased panustavad, kuid ei näe, kuhu nende tähelepanekud jõuavad, väheneb motivatsioon. Eesti maaülikooli keskkonnakaitse eriala üliõpilase Triin Korvi värskest bakalaureusetööst on selgunud, et harrastusteadlasi motiveerib tunnustusest ja auhindadest enam tagasiside sisendi, tulemuste ja (potentsiaalse) kasutuse osas. Harrastusteadus ei ole pelgalt andmekogumine, vaid ka osalusdemokraatia vorm. See on viis, kuidas rahvas saab oma elukeskkonna kujundamises kaasa rääkida. Siin on nõutav läbipaistvus: millised andmed lähevad arvesse ja miks. See vähendab nii ametnike riske kui ka kodanike kartust, et nende panus kaob nähtamatusse.

Metsas tehtud juhuslik foto ei muutu automaatselt keskkonnaotsuseks, aga see võib anda signaali. Kui selliseid signaale koguneb, asetuvad need tõenditena konteksti. Minu kogemus koostööst kohaliku omavalitsusega näitab, et ametnikud vajavad otsuste tegemiseks elanike toetust. Kaardile koondatav kohapõhine teadmine aitab ametnikel esile tuua, millised paigad on elanikele olulised ja sellest saab otsuste tegemisel juba arvestatav argument (nt arenduste vastasele survele). Küsimus ei ole seega üksikvaatluses, vaid süsteemis, mis annab sellele tähenduse.

Sõnum loodusvaatlejatele on lihtne: jätkake, kaasake teisi ja varuge kannatust. Harrastusteaduse mõju ei avaldu üleöö. Sageli ei ole probleem mitte panuse puudumises, vaid selle nähtavaks tegemises ja mõõtmises. Ometi on igal vaatlusel väärtus ka siis, kui see ei jõua kohe otsuseni. Veelgi enam, ilma tähelepanekuteta jääks osa muutusi üldse märkamata.

Selleks, et teha paremaid keskkonnaotsuseid, peame kokku panema võimalikult täpse ja hästi haakuva pusle Eesti looduse kaitseks ja korraldamiseks. Riiklik süsteem annab sellele raami. Harrastusteadus lisab oma pusletükke looduse ja keskkonna seiresse. Küsimus ei ole enam selles, kas harrastusteaduse tükke on vaja. Küsimus on, kas me oskame pildi kokku panna ja julgeme selle põhjal ka otsuseid teha.

Carmen Kilvits on Eesti maaülikooli keskkonnateaduse ja rakendusbioloogia nooremteadur.

1 Külli Viks; Tiina Randma-Liiv, 2005. Facing the challenges of eu accession: development of coordination structures in Estonia. – International Journal of Organization Theory & Behavior 2005, 8 (1).

2 Saarniit, L., K. Sarapuu. 2024. Taking stock of 30 years of CEE transformation: institutionalisation of public sector integrity management in Estonia. – NISPAcee Journal of Public Administration and Policy 2024, 17 (2).

3 Loodusvaatluste andmebaas https://lva.eelis.ee/

e-Elurikkus https://elurikkus.ee/




  Kunst

    Põhjala metseeni pärand Kadrioru kunstimuuseumis

    Suur näitus „Looduse ja kunsti sümfoonia“ ei järgi rangelt ajajoont, vaid panustab eelkõige eri aegadel loodud teoste visuaalsetele kokkukõladele ja kõrgele tasemele.

    Tiina Abel

    „Looduse ja kunsti sümfoonia. Serlachiuse kunstikogu“, kuraatorid Greta Koppel ja Tomi Moisio. Kadrioru kunstimuuseumis kuni 23. VIII.


„Ilusad asjad ei pea ainult pealinnas olema,“ olevat Soome tööstur ja metseen Gösta Serlachius öelnud oma kunsti­kogumise missiooni iseloomustamiseks. Selle veendumuse kinnitusena kujunes Kesk-Soomes Mänttäs tasapisi Ateneumi ja Turu kunstimuuseumi järel Soome suuruselt kolmas, peaaegu 10 000 teost sisaldav kunstikogu.

Serlachiuse kollektsioon on unikaalne nii oma kujunemise asjaolude kui ka sisu tõttu. Ajaloolise kollektsiooni tuuma moodustavad nn Soome kuldajastu kunstnike teosed ja sadakond Euroopa vanema kunsti teost, millest mõne loomisaeg ulatub tagasi XVI sajandisse. Kollektsiooni kuulub Vana-Egiptuse ja Hiina kunsti objekte, impressionismi ja XX sajandi alguse modernismi näiteid, reljeefe, seinamaalinguid, kivist ja pronksist skulptuure. Kuna Serlachiused hoidsid tihedat sidet kaasaegsete kunstnikega, jätkatakse nüüdiskunsti ostudega ka tänapäeval. Peamiselt kunstnike isikunäituste ja residentuuride kaudu täieneb kogu, nagu näituski kinnitab, pidevalt uute väärtuslike, institutsiooni elujõule osutavate teostega.

Omaaegse Serlachiuse kunstikogu haldamiseks sündinud, tänapäeval kaht kunstimuuseumi haldava omanimelise kunstifondi asutas ettenägelik Gösta Serlachius juba 1933. aastal. Fondi juhatusse kuulus algusest peale tuntud ja võimekaid kunsti eestkõnelejaid: kunstnikke, kriitikuid, kunsti asjatundjaid ja kunstiinstitutsioonide esindajaid. Nende ühine pingutus on juba peaaegu sajandi jooksul kindlustanud muuseumide finantseerimise, näitusetegevuse ja kunstikogu kõrge kvaliteedi. Gösta Serlachius soovis, et tema rajatud kogu jääks Mänttasse, kuid selle otsuse taga polnud kübetki kolklust. Nii kollektsioneerimisel kui ka kogutu näitamisel pidas ta silmas rahvusvahelist haaret ja kunstikogu hilisem saatus paistab seda kinnitavat.

Metseen ja tema kunstikogu

Kunstikogu ei peegelda kunagi ainult kunstiprotsesse, vaid kõneleb eelkõige kollektsionäärist, tema varanduslikust seisust, ühiskondlikust positsioonist ja väärtusmaailmast. Kunstimetseenil on võim kunstivälja kujundada, aga ka vastutus kunstielu suunavate otsuste eest. Gösta Serlachiuse (1876–1942) jaoks kujunes kunsti toetamine kireks ja elustiiliks. Lapsena külastas ta tihti Mänttas paberivabrikut juhtinud onu Gustaf Serlachiust, seal sõbrunes ta varakult onu soosiku Akseli Gallen-Kallelaga. Nii juhtuski, et 1898. aastal jättis Gösta Serlachius oma juuraõpingud pooleli, koolitas end välismaal paberitootmise alal ja asus tööle onu paberivabrikus. Sajandi lõpuaastail hakkas tal juba tekkima rahalisi võimalusi kunstiteoste ostmiseks. Kui valmis perekonna elupaigaks ehitatud Joenniemi härrastemaja, võõrustas ta seal meelsasti lähiringi kuulunud kunstnikke. Tänapäeval avardab muuseumiks kujundatud härrastemaja ekspositsioonipinda 2014. aastal valminud juurdeehitis, nn Gösta Paviljon.

Gösta Serlachiuse eluajal kasvas kunstikogu tasapisi umbes 500 teoseni, kusjuures Gallen-Kallela isik ja looming moodustasid algusest peale kollektsiooni sisulise keskme. Serla­chius omandas kunstniku töid, kui selleks vähegi võimalus avanes. 1919. aastal Ateneumi kunstimuuseumis toimunud kollektsiooni näitusel moodustasid Gallen-Kallela teosed väljapandust peaaegu kolmandiku. Lisaks Gallen-Kallelale on Mänttä kunstimuuseumis hästi esindatud Pekka Haloneni, Marcus Collini („Tänav Pariisis“, „Autoportree“, „Lörts“), Lennart Segerstråle jt teosed. Mis puutub Euroopa kunsti, siis olid paberivabriku juhtimise käigus sõlmitud kontaktid ning reisid Londonisse, Pariisi, Stockholmi, Venemaale ja mujale viinud Serlachiuse kokku tuntud oksjonimajade ja ekspertidega, kellele sai loota Lääne-Euroopa kunsti kollektsiooni täiendamisel. Näiteks omandati 1938. aastal Stockholmist vähetuntud Hispaania kunstniku Juan de Zurbaráni vaikelu „Puuviljakorv ja kardoon“ (1643). Kunstiajaloos tuntakse rohkem maalija isa Francisco de Zurbaráni, kelle noorelt surnud poja loomingulise pärandi ilme on hakanud välja joonistuma alles hiljuti pärast mitmeid atribueerimise eksirännakuid.

Arvatavasti sundis just Aksel Gallen-Kallela surm 1931. aastal kollektsionääri tõsisemalt mõtlema soetatud kunstikogu saatusele. Kuigi teostele juurdepääsu kindlustamine oli Serlachiusel pidevalt hingel, tema eluajal kunstimuuseumi asutamiseni siiski ei jõutud. Alles kolm aastat pärast omaniku surma pandi Joenniemi härrastemaja esimesel korrusel välja kollektsiooni paremik.

Ekspositsiooni avamise järel 1945. aastal algas kollektsiooni arendamisel uus ajajärk. Jätkati Soome kunstiklassikute ja elavate kunstnike väljapaistvamate teoste ostudega, kusjuures erilist tähelepanu pöörati neile autoritele, kes olid huvitanud juba kollektsiooni rajajat. Nii lisandusid Alvar Cawéni („Kabemäng“), Helene Schjerfbecki, Hugo Simbergi („Vennad“, „Haigutav modell“ jt) , Magnus Enckelli, Ellen Thesleffi ja Tyko Sallineni tööd. Teise maailmasõja järgsetel kümnenditel, mil kunstiteoste hinnad Euroopas olid veel madalad, omandati muu hulgas Claude Monet’ „Heinakuhjad“.
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Kadrioru lossi näitusest

Suure ja heal tasemel kunstikogu esitlemiseks on mitmeid teid. Võib keskenduda üksikuid teoseid siduvatele teemadele, innustuda ainult geeniuste esiletõstmise võimalusest, järgida kunstiajaloo või stiilide muutumise keerdkäike või kollektsiooni kujunemise lugu. Tänapäeval juhtub harva, et usaldatakse eelkõige pildi enda väljendusrikkust. Kadrioru lossis eksponeeritud Serla­chiuse kogu näitusel on see kuraatorite Greta Koppeli ja Tomi Moisio koostöös juhtunud.

Näituse esimese saali avaakord Serlachiuse esindusportree ja Gallen-Kallela Mänttä kose vaatega häälestab (vägisi tükivad pähe muusikaga seostuvad sõnad) näituse kesksetele motiividele – kogujale, kohale ja loodusele kui näituse teljele. Serlachiuse kogumistöö eesmärgiks ei olnud Soome kunsti arenguloost ammendava ülevaate andmine. Ka Kadri­oru näitus ei järgi rangelt ajajoont, vaid panustab eelkõige eri aegadel loodud teoste visuaalsetele kokkukõladele ja silmatorkavalt kõrgele tasemele. Süvenevale vaatajale aga hakkavad sõlmuma ka sisulised seosed, mis tähistavad Soome kunsti arengu dünaamikat, aga vihjavad näiteks ka Serlachiuse huvile kunstnike (auto)portreede vastu.

Näitusel on ka mitmes mõttes tabav, teoste valikut põhjendav ja Soome kunsti tunnusjooni esile tõstev pealkiri. Looduse väe tunnetus on aastakümneid kujundanud soomlaste enesekuvandit, aidanud vahendada kõiksusekogemust ja kunstnike isiklikke eluvapustusi. Metsiku looduse ja inimese suhe on kinnistunud soomlastele iseloomulikus inimese poolt puutumata looduse, kõnnu­maa (sm erämaa) kujundis, inimese ja kõiksuse kohtumispaigas, isamaa metafooris. Näituse aastaaegade vaheldumise igavest ringkäiku jälgivate looduspiltide tagant on alati võimalik leida nii suuri sümboleid kui ka isiklikke looduselamusi.

Serlachius elas väga kaasa Soome kunsti kuldajastuks (ajaliselt u 1880–1905/1908) nimetatud perioodi kunstnikele. Kuldajastu algus on seotud looduslähedase kujutisviisi omaksvõtuga, lõppu aga tähistas modernismi tulek. Ajal, mil Gallen-Kallela esimest korda Pariisi jõudis, oli vabaõhumaal veel endiselt täies elujõus ja on esindatud ka näitusel. Kunstniku kompositsioonile „Probleem (Sümpoosion)“ (1893) kavandatud eeltöö viitab aga juba ühtaegu nii aktuaalseks muutunud rahvuslikule liikumisele kui ka omaaegsetele kunstiinimeste kirglikele aruteludele inimese eksistentsi mõtte, kunsti koha ja tõe teemadel. Kompositsiooni tegelased – heliloojad Oskar Merikanto ja Jean Sibelius, dirigent Robert Kajanus ja kunstnik ise – on jäädvustatud meeleolus, mis ei vastanud vähimalgi määral publiku ettekujutusele rahvuslikkuse ideoloogiale pildilist vastet loovatest kultuuriheerostest. Teost tabanud metsiku kriitika tõttu koges pildi tegelaskond isegi argielus soovimatuid tagasilööke ning lõppesid ka osaliste jaoks nii viljakaks osutunud sümpoosionid.

„Kalevala“ lõpliku versiooni ilmumise järel 1849. aastal tekkinud huvi ajaloo ja rahva vastu viis kunstnikud Soome idapoolsesse ossa Karjalasse, mille loodus ja rahvakultuur näis neile esindavat algupärast ja puhast soomlust. Karelianismi kandel sündisid ka Gallen-Kallela suured rahvuslik-sümbolistlikud, stiliseeritud vormiga kompositsioonid, näitusel on neist „Sampo röövimise“ ja „Joukahaise kättemaksu“ eeltööd. Kuld­ajastu kunsti omamoodi kõrghetkeks kujunes Soome kunsti triumf 1900. aasta Pariisi maailmanäitusel. Paradoksaalsel moel haaras soomluse aade just neid kunstnikke, kelle looming pälvis seal kõige suurema rahvusvahelise tunnustuse.

Nende seas pälvis tähelepanu ka Noor-Soome liikumise keskseid tegelasi Pekka Halonen, kelle kogu loominguline areng on seotud pingeliste vaimsete otsingutega. Traditsioonilises kristluses pettununa huvitus ta üle-eelmisel sajandivahetusel levinud vaimuelu liikumistest: spiritismist, müstitsismist, budismist ja tolstoilusest. Tutvus teosoofiliste tekstidega viis kunstniku vaimse kriisini, mille puhastustules küpses idee kunstist kui autonoomsest, oma seaduste järgi elavast süsteemist. Modernismivastase Haloneni jaoks kehastasid kunst ja loodus viimaseid puhtaid pelgupaiku. Nagu teistelegi selle ajajärgu kunstnikele tähendas dekoratiivne stilisatsioon tegelikkusest eemaldumise võimalust, Halonen kõneles koguni looduse ornamentikast. Haloneni maalide sümbolism oli tihedalt seotud Soome looduse ürgjõu imetlemise ja loomingulise eluga Tuusulas, mis taluperest pärit kunstnikule tähendas turvalist paika lapsepõlvest tuttavas keskkonnas.

Dekadentsi ja sümbolismi soosiv aeg andis Soome rahvusromantilis-sümbolistlikule kunstile võimaluse särada, aga mitte kauaks. Juugendlik stilisatsioon oli aidanud küll vältida naturalistliku kujutusviisiga kaasnevat illusionismi ja luua võimsaid rahvuslikke sümboleid, kuid aastaks 1908, mil Pariisis toimus uus Soome kunsti näitus, tundus sümbolistlik kunst kriitikutele ajast ja arust. Impressionismijärgse moodsa kunsti vormieksperimendid pakkusid juba lõputult väljendusvõimalusi, sealjuures ka neile tunnetele, millest avalikkuses polnud kombeks kõnelda. Magnus Enckelli, Verner Thomé („Rannaliival mängivad poisid“) ja nende Septem Grupi mõttekaaslaste loomingus tõusis esile puhas värv, kuigi tihti säilis sümboolne või otse müüdile viitav alltekst. Enckelli homoerootiline maal „Mees luigega“ (1918) olevat kunstniku sõnul sündinud soovist kujutada võimsat tragöödiat. Maalija vihjetest hoolimata on maali tõlgendamine osutunud küllap erootiliste tähendusvarjundite tõttu nii minevikus kui ka tänapäeval kunstiloolastele parajaks katsumuseks.

Serlachiuse aja Soome kunstipilti kujundas erakordselt andekate naiskunstnike plejaad. Naistele ei esitatud rahvusliku kunsti loomise nõudmisi ja sageli suhtusid nad uuenduslikku moodsasse kunsti hoopis vabamalt kui mehed. Soome kunsti modernistlikku murrangut on üldse võimatu kirjeldada naiskunstnike kogemusi ja professionaalseid püüdlusi arvesse võtmata ja õnneks on nende looming nii kollektsioonis kui ka näitusel esindatud.

Sugu ei olnud Soomes ametialaste oskuste omandamisel määrav, kuid kunstnikuna töötades tuli naistel teha isiklikus elus valikuid: kunstile pühendunud Helene Schjerfbeck, Ellen Thesleff ja Maria Wiik ei abiellunud kunagi. Üksinduse talumine kuulus nende endigi arvates loomingulise töö juurde, andis märku tugevast keerukast isiksusest ja rikkast vaimsest maailmast. Naiskunstnikud tegutsesid ka teistes kunstiga seotud ametites, näiteks Wiik ja Schjerbeck õpetasid mõnda aega Soome Kunstiühingu joonistuskoolis. Nagu mehed, nii vajasid ka naiskunstnikud täielikuks loomingule keskendumiseks ja väljendusvahenditega katsetamiseks ääremaa eraldatust. Ellen Thesleff töötas Muroles, Helene Schjerfbeck leidis pärast 1902. aastal Hyvinkääle kolimist oma napi, kuid täpse kujutusviisi („Punapea II“). Paljude näituse eksponeeritud maalide võlu seisnebki eelkõige väikeses formaadis ja/või visandlikkuses. Lõpetamatus vabastab neis ruumi tõlgendusele.

Lõpetuseks näitust soovitades küsin kuraatorite eeskujul: kas leiate Ellen Thesleffi maali „Viljakoristajad paadis II“ sinakashallist hämarusest draakoni?

Artiklis on kasutatud Gösta Serlachiuse kunstifondi väljaandeid „Ten Paths to a Collection“ (2018) ja „Nimeää kantava. Gösta Serlachiuksen taidesäätiö ja sen kokoelma“ (2023).



  Tema süda pumpab naftat

    Mara Kirchberg on näitusega „Mu raskus ripub su kätel“ edasi andnud tõeliselt  donnaharawayliku küborgimaailma.

    Anita Kodanik

    Mara Kirchbergi näitus „Mu raskus ripub su kätel“ Draakoni galeriis  kuni 14. VI. Kuraator Rebeka Põldsam.


Draakoni galeriis näeb praegu justnagu stseeni ulmefilmist, kus tegutseb teatud perverssete kalduvustega tegelane, kelle obsessiivsest tegutsemisest on ruumis näha vaid jälgi. Miski, mis näeb välja nagu loomakeha või nahajäänused, ripub kolmel peenel, kuid täpselt mõõdetud trossil laest alla. Selle all on omakorda mingist vanast töökojast üle jäänud ja nüüd tuppa toodud jäätmevann, kuhu nõrgub loomajäänusest välja arusaamatu, kuid jälk jäänukvedelik. See haiseb ja näeb välja nagu kasutatud õli. Vastasseinal ripub ootel koormarihmadest võrk, valmis järgmist jäänuste laadungit kandma. Järgmisel seinal on kuivamas veel kaks suurt nahajäänust ning nende vastas on seesama nahajäänus tõmmatud sirmiks, mis on kuivades nõnda krimpsu tõmbunud, et ei täida enam oma funktsiooni, sest selle sisse on tekkinud augud. Läbi nende rõvedate aukude vaadates võib näha jäänuste käitleja kostüümi ja töövahendeid. Need on väga spetsiifilised: kummist, tugevalt läikivad, laitmatult puhtad ja korras, ootavad uhkusega kandmist ja kasutamist.

„Mu raskus ripub su kätel“ ütleb näituse pealkiri, viidates mingit laadi intiimsusele. Enda raskuse kellegi teise kätte usaldamine eeldab emotsionaalset haavatavust. See võib olla ka kehaline – nõrgem keha vajab toimetulekuks abi. Mõlemal puhul on tegu sellega, et inimestena vajame eri eluhetkedel ühel või teisel moel, et meie eest hoolitsetaks.

Näituse pealkiri on inimliku hooletöö ilus metafoor, aga sel näitusel pole tegemist ainult kujundlike tasanditega. Mara Kirchberg on mitmes oma viimases töös kõrvutanud inimese organismi ja selle sees toimivaid süsteeme autode ja muude masinate siseeluga, tõmmates paralleele inimliku hoole ja mehaanilise maailma hooldusrutiinide vahel. Näiteks kaks aastat tagasi tegeles Kirchberg näitusel Uue raja galeriis hoone küttesüsteemide lähivaatluse ja hooldamisega. Seekordse näituse keskseks objektiks on orgaaniline, kunstsooltest ja õlisest emulsioonist lihas, mida kunstnik käib mitmel korral performance’i käigus hooldamas. Selleks, et see oma elastsust ei kaotaks ega puruneks, tuleb rasket kaadervärki aeg-ajalt käsitsi õli-määrdeaine vanni kasta.
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Hoolega kaasneb mäng võimuvahekordade ümber, aga ka afekt – millegi või kellegi eest hoolitsemine loob emotsionaalse sideme. Olgugi et näiteks hooldekodude või autotöökodade töörutiinid on sarnased ja võivad paista oma mehhaniseerituses elutud ja lineaarsed, on neis siiski afektiivseid elemente. Rutiini olemasolu ja teadmine, et selle katkemisel võivad olla karmid tagajärjed, mõjutab suuresti hooldaja psüühikat. Võib ette kujutada ärevust, mis valdab inimest, kui ta mõtleb sellele, mis saab maailmast, kui nafta on otsa saanud ja kõik naftat tarbivad masinad on lakanud töötamast.

Hooletöö Kirchbergi teostes läheb seega inimese kehalisest ja emotsionaalsest kandevõimest kaugemale. See puudutab ka kõiki modernse mehhaniseeritud maailma süsteeme, mille najal ühiskond püsib: elame ajas, kus ühes meiega vajavad hoolt ka lõputud tööstuslikud süsteemid. Hooldustegevuse ja järelevalve lakkamine ähvardab süsteemi toimimise nurjata, see tooks aga inimkonnale parimal juhul kaasa äärmise ebamugavuse, halvimal juhul täieliku hävingu. Inimese ja masina vahel valitseb vähemalt sama tugev vajaduspõhine side nagu inimeste endi vahel.

Afektiivsusest tuleneb Kirchbergi loomingu fetišistlik pool. Ka fetišit võib siinkohal mõista üldisemas tähenduses, viitena liialdatud austusele ja müstifitseerimisele, aga ka kitsamalt seksuaalkultuurilise osutusena. Definitsiooni järgi võib fetiš olla mis tahes objekt. Õlised kunstlikud lambasooled, metallist tootmiskonstruktsioon, kummikud, mürkrohelisest PVCst keebid ja koorma­rihmad ei ole iseenesest kuigi fetišlikud objektid, ent kui need omavahel kokku klapitada, võib näha erotiseeritud ansamblit. Läikivad kummi- ja lateksilaadsed pinnad, määrded ja õlid käivad nii kehalise hooletöö kui ka masinliku tootmisprotsessi juurde, kuid on sagedased ka seksuaalpraktikates. Niisamuti on kehade tõstmine, liigutamine ja riputamine hooletöö, tootmisprotsessi ja ka seksuaalpraktikate osa. Kehalist kandevõimet ja lihasmassi kasvatatakse jõusaalides mehaanilise funktsionaalsuse nimel, ent sellega kaasneb ka kehaline autonoomsus (ja sellega ka võim) ning inimkeha erotiseerimise juurde käiv estetiseerimine. Kunstniku performance, mis toimub näituse ajal kahel korral, hägustab ilmselt eeltoodud seoseid veelgi.

Kuraator Rebeka Põldsam toob näitusetekstis välja, et mitmed objektid on ses ruumis omavahel seotud nafta kasutamise ja selle tootmisprotsesside kaudu ning viitab lausa „naftaseksuaalsusele“. Naftaerootika on Kirchbergi töödes kindlasti kohal, kuid kunstniku näitus ei piirdu vaid sellega. Näitusel välja pandud koosluse teeb nilbeks Kirchbergi oskus estetiseerida kõik ruumis olevad objektid ja liita eri sfääridest pärit osad uueks reaalsuseks. Inimlik afekt suhestub siinpuhul loomseid jäänuseid meenutava biomaterjaliga ning steriilse ja samaaegselt räpase tööstusliku protsessiga. Kui näitust vaadates võib oma peas veel inimliku, loomaliku ja masinliku narratiivi eristada, siis viimase tõuke nende sulandumiseks annab koormarihmade siltidele väikeses kirjas trükitud kunstniku essee, kus arutlused tööstusliku, kehalise ja emotsionaalse kandevõime ümber vahelduvad nii poeetiliselt ja märkamatult, et lõpuks pole nende eristamisel mõtet.

Inimlik, looduslik ja masinlik maailm on lääne inimese mõistuses siiani rangelt lahus, vaatamata viimase sajandi teaduse üha süvenevale tendentsile nendevahelisi piire hägustada. Kui ratsionaalsel tasandil tegelevad kaasaegsed mõttevoolud aina enam selle erisuse lahustamisega, on uskumustel ja kultuurilistel veendumustel tunnetusele siiski tugev mõju, mistõttu mõjub inimliku, loomaliku ja masinliku niivõrd intiimne ristamine ikka veel rüvetusena.

Nõnda on Mara Kirchberg edasi andnud tõeliselt donnaharawayliku küborgimaailma. Kui looduse, kultuuri ja tehnoloogia eraldusjoon on ületatud ja need osised on kokku sulanud üheks ambivalentseks kompleksseks olendiks või süsteemiks, muutub ka iha olemus. Küborgi iha ei ole reproduktiivne, see ei pürgi algupära poole. Kirchbergi loodud maailmad on täielikult performatiivsed, need eksisteerivad vaid kunstilise teesina. Need ei tooda midagi ega suhestu kapitaliga – need ei allu valitsevatele süsteemidele, pelgalt teesklevad allumist.

„Mu raskus ripub su kätel“ on ühteaegu poeetiline ja poliitiline. Jääb lahtiseks, kelle raskusele ja kelle kätele on viidatud. Kunstniku loodud ruumides on objekte vähe, kuid need on stsenograafilise täpsusega läbi mõeldud ning käivituvad korraga mitmel tõlgendustasandil. Draakoni galerii näitusel leiavad leevendust nii hooletöö raskusest väsinud käed kui ka inimlik vaimse vastupanu lihas, ent ka naftaseksuaali põlev ärevus. Ilmselt leidub Kirchbergi küborgi­maailmas veel teisigi ihasid.



  Mediteerides katastroofe

    Viktoria Martjanova näituse loodud ökosfäär on tume, tummine ja pehmelt apokalüptiline. Siin ei üritata kuidagi paremat maailma välja manada.

    Sveta Grigorjeva

    Viktoria Martjanova näitus „Biomaterjal“ Hobusepea galeriis kuni 14. VI. Kuraator Lilian Hiob-Küttis.


1.

Kui sisenen Hobusepea galeriisse Viktoria Martjanova näitusele „Biomaterjal“, näen esimesena tumepruunidest juustest võimsat installatsiooni. Eriti köidavad mind juustest tehtud voolujoonelised plakatid, mille pealkirjaks on vastavalt „Hypocricy“, „Resistance“ ja „Resentment“. Teen viimasest pilti ja laen üles intsasse stooriks. Ka mina tunnen just seda. Siin ja praegu, ja juba mõnda aega. Pahameelt. Vimma. Tülgastust. Mitte (tingimata) selle teose suhtes, ei. Selle ühiskonna suhtes, milles ma elan, olen juhtunud elama. Viimasel ajal tülgastab see mind naisena kordades rohkem kui kunagi varem. Teos toob selle minus pehmelt välja, tunnen, kuidas viha kasvab minus sama jonnakalt nagu värskelt värvitud blondide juuste tumedad loomulikud juured. Juustest on muide hiljuti EKAs tehtud väga häid projekte, Mari Uibo magistritöö „Juukse(kasvu)piir. Juuksekarvade potentsiaal sisearhitektuuris“ on hea näide.* Aga kui Uibo otsib juustele taaskasutatavat, praktilist uut mõõdet, siis Martjanovat huvitab eelkõige teema esteetiline pool. Selle kihiline tähendus. Juuksed on ju üsna ambivalentne ja kultuuriti tugeva sümboolse väega materjal. Nende ära lõikamine teatud eluhetkedel (meestel nt sõjaväes, naistel nt abielludes) on samuti tähenduslikult laetud. Juukseid kasvatatakse, et meeldida, või lõigatakse maha, et häbistada, et murendada kellegi identiteeti (nt koonduslaagrites). Juuksed märgivad ära, kellega on tegu: kas naise või mehe, orja või peremehe, natsi või juudi, terve või haigega. Juuksed on kapital. Juuksed on lugu.

2.

Kui inimene sureb, kasvavad juuksed lühikest aega edasi, nagu küünedki. Ses mõttes on arusaadav, miks need mõjuvad mõneti abjektselt ja kohati „mitteinimlikult“. Martjanova näituse loodud ökosfäär on tume, tummine ja pehmelt apokalüptiline. Siin ei üritata kuidagi paremat maailma välja manada, ent samal ajal ei kuulutata ka pöördumatut liikumist nihilistliku kaose poole. Selle asemel luuakse hoopis paik iseenda tumedate tungidega (mõnusaks) kohtumiseks. Sest mõnus see kummalisel kombel tõesti on! Üks osa juuste installatsioonist on originaalis loodud laulja Kitty Florentine’i Riias esinemiseks, nüüd on pool sellest rippumas Hobusepea galerii esimesel korrusel. Alumisel korrusel asuv videoteos „Visiit“ sai aga tänavu noore kunstniku preemia. Kui ma esimest korda kardina taga paikneva videoteose poole piilusin, sain peaaegu kreepsu – kahel toolil istus väga vaikselt kaks inimest, ilmselt paar? Üks mees ja naine vaatasid nii lummatult sensuaalse (vist autori enda sisse loetud) meditatiivse hääle taustal videoid sellest, kuidas inimesed end autos katki sõidavad. Algul ma tõesti ei saanud aru, et need inimesed pole osa sellest installatsioonist. Niivõrd kohalenaelutatuna mõjusid nad, orgaaniliselt. See lisas omakorda imelikku veetlust kogu kunstiteose kogemise olukorrale. Ühel hetkel sain siiski aru, et nad on lihtsalt külalised nagu mina, kuid see ei takistanud mul vaatlemast neid teatud aja jooksul videoteose loomuliku osana. Selle juurde kuuluvate kehadena, kehajätkudena.
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3.

Mina kardan lendamist. Viimasel ajal küll vähem. Või on mul on lihtsalt oma surmast suva … viimasel ajal. Kas selle tõttu meeldib mulle vahel vaadata Youtube’is videoid sellest, kuidas lennukid end vastu asfalti puruks kukuvad, süttivad või plahvatavad? Iga kord kui ilmub uudis sellest, kuidas mõni lennuk alla kukub (või alla tulistatakse), otsin kõikvõimalikke kanaleid pidi need videod üles, nagu mingi narkomaan. Miks küll? Sama küsib vahest ka Martjanova, kelle „Visiit“ on korraga nii provokatsioon kui ka somaatiline harjutus ettetuleva(te)ks katastroofideks. Sest kui sain lõpuks ise installatsiooni ühte mugavasse tooli istuma, oli meeletult lihtne end sellesse katastroofide kogemise autoerootilisse olukorda mõnusalt ja mõnuga maha parkida (ah, nii palju pun’e). Miks on kohati nii meeldiv vaadata, kuidas inimesed end sodiks sõidavad? Kas ma olen vägivalla-junkie? Äkki me kõik oleme seda, vaadake vaid, mis maailmas me elame … Kas kusagil on olemas vägivallatuid oaase ja ühiskondi? Ei ole ju. Või on selle videokompilatsiooni vaatamine kohati nii mõnus, kuna tean, et see pole (veel) mina? See pole mina, kes praegu selles autos üle kapoti lendab ja suure kiirusega veokisse sisse sõites end lõplikult tuhandeks killuks rammib. (Muide, ka selle eelmise lause kirjutamine meeldis mulle. Ah, Freudi surmatungi teooria, kus sa oled, kui sind nii väga vaja on!?) Üle kapoti olen oma elus lennanud küll, siis kui ca 13 aastat tagasi auto alla jäin. Kusjuures ka tol hetkel oli mul korraks tunne, et võib-olla kõndisin ma selle auto ette natuke nagu meelega. Et mul oli vaja tunda midagi tugevamat kui see, mida elu pakub. Aga eks ma natuke utreerin ka praegu (ning ka tollal). Endiselt elusana ja distantsilt on ju lihtne romantiseerida kunagist isiklikku tragöödiat ballardilikuks eroto-autofetišiks, mida see muidugi tegelikult üldse polnud. Vana hea sebral tobe allajäämine, kusjuures mõlema – nii minu kui ka autojuhi – tähelepanematuse tõttu. See, et ellu jäin, oli tegelikult ikkagi vedamine. Keha pidas tol korral vastu.

4.

Aga on kehad, mis vahel ei pea. Ning ka need kehad on „Biomaterjali“ näituse keskmes. Alumise korruse piltidel kohtuvad nimelt nii inimese (loe: naise) ja mitteinimese kehad. Eriti kõnekas on pilt, millel autor on koos veisega (?) paralleelses ja/või kõrvuti poosis, justkui imiteerimas kõrval seisva looma asendit. Inimene on siin see, kes on justkui „teine“ – keegi, kes ei sobitu, kes n-ö loomastub. Või teistpidi, mõlemad on ju „teised“. Kas pildid ei näita meile kaht keha, keda ekspluateeritakse mõneti sarnasel viisil? Mõlemad on „liha“. Üks seksualiseeritud ja teatud määrani objektistatud, teine üdini objektistatud ja seetõttu ka tapetav. Tegelikult on tapetavad muidugi mõlemad. Siinkohal meenub kohe Carol J. Adamsi krestomaatiline teos „The Sexual Politics of Meat“, milles seotakse omavahel lihasöömine ja loomade objektistamine naiste objektistamisega patriarhaalses maailmas. Raamatu mõte on sisuliselt see, et ühiskond oskab elusaid kehasid kultuuriti „ära kustutada“ ja muuta need pelgalt asja(de)ks: tükiks lihaks taldrikul või tükikeseks lihaks mõnel paljastaval ajakirjakaanel. Keha elus tasand kaob ära ja alles jääb toode või materjal.

Martjanova biomaterjali käsitlus Hobusepea galeriis resoneerib Adamsi ideega, milles keha, olgu see siis loomne või inimlik (ka inimene on ju loom!) teiseneb elusast agentsest subjektist esteetiliseks ja/või tarbitavaks ressursiks/objektiks. Mõneti on autori pildid sedasi isegi topeltobjektistamise teenistuses, sest estetiseerides muundatakse need kehad ühe korra ja kraadi veel enam n-ö elutumaks. Seda muidugi täiesti teadlikult. Ka kunst ei ole ses osas üldse süütu, vihjatakse vaatajale. Jälle tema – see vaataja, kes muudkui vaatab üht katastroofi või objektistatud naisi ja loomi ega suuda peale oma „pealtvaatamise“ tihti midagi muud ette võttagi. Ehk vaid siis, kui see vaatamine muundub millekski enamaks, näiteks tunnistamiseks. On sel mõtet? Mina kui tunnistaja. Keegi, kes annab mingitki liiki väärikuse tagasi vaadatavale. Seeläbi, et ei jää pelgalt pealtvaatajaks, vaid asetub kuidagi(gi) nende habraste olendite poolele. Seistes nende eest. Kuid mitte ees, vaid kõrval. Nagu Martjanova seda ühel oma pildil teeb.

5.

Tunnen, et see on näitus, mis vastab mu viimatistele meeleoludele, ängile ja vihale, mis on minus uuesti tärkamas, kui ma kogu seda ühiskonda ja maailmas toimuvat pealt vaatan ja kogen. Sest mis see maailm meil viimasel ajal enam on kui üks katastroof teise järel? Kui üks ärakasutatud keha, üks tapetud loom teist taga ajamas? Mis ühiskond see on, milles naisi seksuaalselt väärkoheldakse ja siis häbimärgistatakse, kui nood julgevad sellest lõpuks rääkida? Me mitte ei suple viimsepäevauudistes, pelgalt ei doomscroll’i, vaid oleme ise muutunud katastroofi(de) kehastusteks. Igaüks kui pisike pomm, kes kas oma pilgu, sõna või teoga midagi plahvatama paneb. Sest miks mitte? See pole ju minu elu, eks? Mina olen kõigest see, kes saab „vaatemängu“ nautida. Mitte see, kes auto alla jääb. Kes plahvatab lennukis. Keda vägistatakse hotellis. Ei, mina olen lihtsalt pealtvaataja.

6.

Kuni enam ei ole.

* Mari Uibo magistritöö „Juukse(kasvu)piir. Juuksekarvade potentsiaal sisearhitektuuris“, 2025. https://eka.access.preservica.com/uncategorized/SO_3859b7fc-eafa-45f0-8164-587009f58c4f/




  Teet Veispak 25. IX 1955 – 20. V 2026

    
    
    
On lahkunud ajaloolane, kuraator ja kunstikriitik Teet Veispak, kelle tormakas ettevõtlikkus mängis olulist rolli Eesti iseseisvuse taastamise järgse kunstielu kujunemisel. Veispak lõpetas 1979. aastal Tartu ülikooli ajalooteaduskonna ning asus tööle Eesti Teaduste Akadeemia Ajaloo Instituuti. 1990. aastate alguses sai temast instituudi direktor. Selles rollis avas ta arheoloogiamuuseumiks kavandatud ruumides instituudi kunstigalerii, mille programmist kujunes Reet Varblase ja Veispaki kursusekaaslase Ants Juske eestvedamisel 1990. aastate keskpaiga kunstielus oluline nähtus. Kuigi Veispak on inter­vjuudes nentinud, et juhtimistöö kõrvalt jäi teadustööks napilt aega, katsetas ta samal ajal ajastule omaselt ka ettevõtlusega ning asutas kirjastuse Etf.

Uurimistöös keskendus Veispak sotsiaalajaloole ja vähemustele, kus­juures ootuspäraselt pälvis enim tähele­panu tema huvi seksuaalvähemuste ajaloo vastu. Tema huviks olid siiski tõrjutud ühiskonnagrupid üldisemalt.

Nullindate alguses, pärast ajaloo instituudi juhtimisega seotud kohtu­asja, kolis Veispak Tallinnast Karepale, oma sünnikohta, ning asus tööle Rakvere muuseumi teadusdirektori ja näitusekorraldajana. Muuseumitöö kõrval käivitas ta Rakvere kesklinna galerii, kuhu kureeris, toetudes Tallinnas kujunenud sidemetele, kaasaegse ja rahvusvahelise suunitlusega programmi. Eesti tegevuskunsti ajalukku on läinud 2000–2002 (koos Jaan Toomiku ja Paul Rodgersiga korraldatud) rahvusvahelise osalusega festival „KanaNahk“. Galerii programmi ja „KanaNaha“ eest pälvis Veispak 2001. aastal Eesti Kultuurkapitali aasta­preemia, olles üks esimesi selle tunnustuse saanud kuraatoreid – märgiline sündmus 1990. aastate kunstivälja vaidluste taustal.

Kuigi Veispaki kureeritud näitused Rakveres kogusid rohkelt publikut ja pälvisid laiemat tähelepanu, jäi nende sisu kohalikul tasandil paljudele võõraks. Tekkinud pinged viisid mõne aasta jooksul tema lahkumiseni muuseumi teadusdirektori kohalt ning seejärel ka galerii sulgemiseni. Seejärel tõmbus Veispak tagasi ning tegutses oma kodukülas asuva Richard Sagritsa talu­muuseumi näituste kuraatorina. Laiemalt tunti teda edaspidi eelkõige kunsti­kriitikuna, kuid ka Karepal jätkas ta tegevuskunsti sündmuste korraldamist. Need Eesti kunstiklassikute osalusel toimunud ettevõtmised ning neist Karepale jäänud teosed moodustavad olulise, ent tänini kaardistamata ja läbi uurimata peatüki Eesti kunstiajaloos.

Sügav kaastunne lähedastele ja sõpradele!

Indrek Grigor

Sirp



  Film

    Keskelt pehme, äärest kõva

    Cannes’i filmifestivali tänavuse nõrga võistlusprogrammi keskmes olid moraalseid valikuid käsitlevad lood, kõrvalprogrammidest oli valida rohkelt head saaki.

    Tristan Priimägi

    Cannes’i filmifestival 12. – 23. V Prantsusmaal.


Aasta olulisim väärtfilmilaat on taas seljataga. Jah, pigem basaar kui lihtsalt festival, sest ürituse mootoriks on kahe pooluse, festivali ja filmituru omavaheline tõmbumine-tõukumine ja pulseerimine. Turupoolel kaubitsetakse nii tõeliste kui ka imaginaarsete väärtustega: avatud on oma kinnisvaraosakond, kus kaubeldakse õhulossidega, rohkelt on pakkumisel suuri unistusi, kui ainult müüjal ja ostjal need kattuma satuksid. Lisaks erinevate kaelakaartidega ringi sebivatele insaideritele valgub nendeks kuupäevadeks linna kokku ka kõikvõimalikku kaaskonda. Nood toodavad glamuursete objektide ees massiliselt ühismeediasisu ja sätivad end kaamerasilma ette koos juhusliku staarivälgatuse või Cannes’i suurima sümboli, punase vaibaga. Superfännide osakonnas pole juba mõnda aega olnud põhiliseks valuutaks mitte enam autogramm, vaid selfi koos staariga. Turundusvaatest on see ökonoomsem, sest selfisid jõuab teha rohkem kui allkirju anda. Staaridel tuleb aga olla igal suvalisel nanosekundil veelgi kindlam, et glamuuri kuulikindel raudrüü püsib. Mingis mõttes ikka väga karm režiim: nina nokkida ei saa, isegi higitilk on liig mis liig Riviera palava päikese all mustas smokingis igavesti naeratades meie Erlend Štaubile ja veel tuhandetele terastele kaamerasilmadele. Kõigil on kaamerad. Elame täielikul jälgimisajastul ja ka jagamisajastul, sest igal tabatud hetkel on potentsiaal levida minutitega üle maailma. Parim aeg olla ebakuulus.

[image: ]Nõukogude tegelikkus tänavu Cannes’is kõige kaugemale jõudnud Balti filmis „Ulja“. Pildil Uljana Semjonova (Kārlis Arnolds Avots).          
Ego Media

Konflikt ja moraal

Kuna suuremal osal festivali ajast polnud ilm teab mis soe, siis võitsid võib-olla hoopis need, kes sulgesid end kinosaalidesse ja piilusid teiste ellu kinolina, mitte kaamera kaudu. Infonarkomaanile on Cannes nagu palderjan kassile. Infokorjel tuleb kasuks keskmisest kõrgem unetustaluvus (õnneks mul olemas), sest öiste linastuste lõpp riivab hommikuste sabaotsa. Ja mingil ajal tuleb süüa … See tüli ka veel.

Vaatasin kokku 44 filmi ja pidasin ka iga päev päevikut („Cannes’i päevik“, kultuur.err.ee), kus kõigist ka käigu pealt kirjutasin. Arvamused muidugi ajas muutuvad ja täienevad mingil määral, aga selle info alusel võin küll üsna julgelt väita, et võistlusprogramm oli tänavu tavatult nõrk. Silmatorkavamalt kui varem jäi mulje, et laiskusest on suurte nimede tehtud filmid kinnitatud programmi poolautomaatselt, nendele sekundeerisid mitmed tundmatumate autorite tööd, mille õige koht olnuks žanri järgi mõnes kõrvalprogrammis või üldse mitte sel festivalil.

Tasakaaluks tuleb aga taas tunnustada kõrvalprogramme, kus tihti näidati märksa huvitavamat materjali. Eriti tõstan esile „Autorite kaksiknädala“ („Quinzaine des cinéastes“) kava, kus Radu Jude, Quentin Dupieux’, Clio Barnardi, Reed Van Dyki, Kantemir Balagovi ja mitmete teiste uued filmid olid suurest osast põhiprogrammist peajagu üle. Soovitus ka meie levitajatele: heitke palun pilk sinna, kui meie kinno filme valite!

Võistluse kehva kvaliteeti näitab ka see, et käputäis filme, mille vahel auhinnad lõpuks jagamisele läksid, õnnestus üsna täpselt ette ära määrata. Korealase Park Chan-wooki juhitud žürii tundus seekord eelistavat filme moraalseist konfliktidest ja nende olemusest. Eks see ole selline pisut esoteerilisi ennustusi meenutav üldistus, et küllap mingi nurga alt ikka pihta läheb, aga siiski. Moraal tundub olevat see teema, mis on liigutanud kas programmivalijaid, filmi­tegijaid või žüriiliikmeid, ja ehk neid kõiki piisavalt selleks, et neil teemadel on olnud võimalus pinnale kerkida.

Fjord

Võidufilm, Kuldse Palmioksa laureaat „Fjord“1 on selle väite kinnituseks. Rumeenia režissöör Cristian Mungiu on talle varemgi omasel moel võtnud teemaks moraalse dilemma, mis loo avanedes muutub järjest keerukamaks ja mitmetahulisemaks vastavalt sellele, kuidas arenevad sündmused ja paljastuvad detailid. „Fjordis“ on peategelaseks kristlik-konservatiivne perekond, kes on just värskelt Rumeeniast Norrasse elama asunud. Pereisa Mihai Gheor­ghiu (Sebastian Stan) on rumeenlane, ema Lisbet (Renate Reinsve) norrakas, nende viis last navigeerivad kahe kultuuri vahel, on aga Norras siiski uued ja võõrad. Tõsiusklike kristlastena tekitab nende kombestik väikelinnas mõningat kulmukergitust. Draama lahvatab siis, kui ühel tütrel märgatakse verevalumeid ja enne, kui keegi üldse reageerida jõuab, on kohal lastekaitse ja käima lükatud pealtnäha peatamatu menetlusprotsess, mille käigus saab reaalseks oht, et Gheor­ghiude perekond jääb lastest ilma. Ühesõnaga, „Fjord“ on tõeline lapsevanemate õudusunenägu, mis ei jäta külmaks kedagi, kes suudavad Gehorghiudes näha oma pere peegeldust – ja paralleel on ilmselt lihtne tekkima.

Teemade ja looehituse mõttes laenab Mungiu mitmete oma varasemate filmide kogemuspagasist. Juba filmis „Teispool mägesid“2 käsitles Mungiu uskliku ja sekulaarse väärtusruumi kokkupõrget, aga seal on toimumispaigaks Rumeenia nunnaklooster.

Mungiu pole minu teada küll tõsiusklik, aga religiooniteemad teda autorina paeluvad. Isegi sedavõrd, et ta on „Fjordis“ kaasaja Euroopa meeleoludele võrdlemisi ebakohaselt võtnud filmis konservatiivide poole ning kritiseerib nn vabameelse ühiskonna ülereguleeritust ja püüdu välja juurida kõik enamuse arvates sobimatud ideoloogilised seisukohad. Nende alla langevad ka religioosselt konservatiivsed väärtused, nagu kas või ebasobiv suhtumine homoseksualismi, lastekasvatusse, füüsilisse karistusse. Kas igaühel on õigus otsustada, milline peaks olema traditsiooniline perekond, või kas on iga pere keskis õigus valida sobivad pedagoogilised meetodid laste kasvatamiseks? Tegemist on väga huvitava moraalse dilemmaga, mis ju tegelikult on vaadeldav ka mitme Eesti kaasuse kontekstis, nagu kas või Sildarude juhtum. Ühest küljest võimaldab tema positsioonivalik autorina lasta vaatajatel rõhku välja teemal, mida muidu väga puudutada ei julgeta, ehk arutleda, millised võivad olla liigse liberaalsuse tagajärjed.

Struktuuri poolest meenutab „Fjord“ ehk kõige enam Mungiu suurepärast filmi „Lõpetamine“3, kus keeruline eetiline dilemma avatakse järjest uutest tahkudest, kuni probleem tundub lahendamatu. Tegelikus elus jääb ju lõpuni ebaselgeks, kust täpselt jookseb perekonna ja ühiskonna vaheline õiguste ja vastutuse piir, „Fjordis“ aga seda dilemmat kahjuks ei teki. Võib-olla on asi selles, et olen lapsevanemana kallutatud, aga algusest peale on mu sümpaatia selgelt perekonna poolel, ja ausalt öelda ei tea ma „Fjordi“ käsitluse põhjal kedagi, kes oleks filmi näinuna teisel, lastekaitse poolel. Mungiu on teravdanud oma sihikut, aga minetanud talle seni iseloomuliku oskuse tantsida täpselt kahe ideoloogia vahelisel piirjoonel, mis tuli filmidele kasuks. Seega on „Fjord“ mingis mõttes pigem pedagoogilis-didaktiline seisukohavõtt kui mõne tema eelmise teosega võrdväärne kunstiline saavutus. Meie demokraatliku väärtusruumi sees on see siiski üks tervitatavalt ebaortodoksne vaatenurk. Meeldib ka pealkiri: fjord kui lõhang, mis eraldab kaht vastaskallast.

Minotauros

Festivali kõige suurema poleemika, vähemalt minu kajakambris, tekitas aga üks mütoloogiline olend, Minotauros. Samanimelisele filmile4 prognoositi nimelt laialdaselt peavõitu (ka minu arvates oli see tõenäoline), aga see sai lõpuks festivali teise preemia grand prix’. „Minotauros“ on uusversioon prantslase Claude Chabroli filmist „Truudusetu naine“5, aga selle abielurikkumise ja mõrva lugu on tõstetud tänasesse päeva, Venemaale, ja antud krimiloole poliitiline kontekst. Ärimees Gleb (Dmitri Mazurov) hakkab aimama, et ta naine petab teda. Armukese isiku kindlaks teinud, läheb ta impulsi ajel tollele külla ja midagi head sellest ei tule. Tegevuse taustaks on värskelt alanud Ukraina sõda ja sellega seoses muutunud meeleolud ja olukord.

Ausalt öelda oli mul juba festivali ajal lootus, et kuigi „Minotauros“ oli võistlusprogrammi ehk kõige tugevam film, võiks võit minna kellelegi teisele, sest kaasnev furoor ja poleemika oleks toonud kaasa mitmeid ebasoovitavaid teemaarendusi. Asi nimelt selles, et „Minotaurose“ autor on eksiilis vene režissöör Andrei Zvjagintsev, keda on karjääri jooksul ikka Tarkovskiga võrreldud ja kes selle võrdluse praegu ka ainsana mingilgi määral välja kannab. Poliitiliselt on kõik justkui korrektne. Cannes’is on seniajani Vene filmide keeld, „Minotauros“ pole ka valminud Vene riigi rahaga, vaid puhtalt Lääne-Euroopa tootena, Euroopa telje põhiriikide Prantsusmaa ja Saksamaa koostöös. Zvjagintsev on kõigi oma viimaste filmide seisukohtades olnud selgelt Venemaa-kriitiline, analüüsides ja näidates sealse ühiskonna ja inimeste moraalset lagunemist sellistes filmides nagu „Leviaatan“, „Armastuseta“ või ka „Jelena“6.

See on nüüd asja üks pool. „Minotaurose“ häälekate vastaste esirinnas on lätlased, eelkõige kahes neile spetsiifilises küsimuses. Esiteks võeti filmis kujutatav Venemaa üles Riias ja arvustustes on kiidetud mitmel pool seda, kuivõrd usutavalt Riia Venemaana mõjub. Teiseks on kaastootjamaana ära toodud ka Läti, aga tegemist on vaid Läti tagasimaksesüsteemi kasutamisega ning Läti riiklike fondide rahalist panust (mis on kaastootmise eelduseks) „Minotaurosel“ saada ei õnnestunud. Sisuliselt on see sama loogiline väide, kui et „Tenet“7 on osaliselt Eesti film. Oleks muidugi tore „Teneti“ üleilmne vaadatavus lisada Eesti filmide statistikasse, aga see oleks ikka liiga julge spinn.

Üldisemas ideoloogilises plaanis on paljud aga vihased selle peale, kuidas on venelasi, ukrainlasi ja sõda kujutatud ekraanil ja käsitletud Zvjagintsevi intervjuudes. Paljude arvates soosib film nn hea venelase stereotüüpi, näidates vaeseid vene lontkõrvu lambukestena pettusega rindele saadetavat. Samuti ei mõistvat Zvjagintsev Venemaa tegusid piisavalt hukka oma sõnavõttudes ning tema pöördumine festivali tänukõnes panevat vastutuse üksnes talle, vabastades sellest kogu ülejäänud vene rahva. Loomulikult on seda võimalik nii käsitleda, ent mina oleksin veidi ettevaatlikum.

Auhinnakõne tekst on siin: „On keegi, kelle poole sooviksin täna isiklikult pöörduda. Ta ei kasuta VPNi, et tseremooniat otse vaadata, aga olen kindel, et tegelikult on tal praegu teha ka teisi, märksa olulisemaid otsuseid. Ta ei kasuta ka internetti, et kuulda mu sõnavõttu, aga tean, et ta lähikonnas on neid, kes talle mu sõnad edasi annavad. Ja need sõnad on järgmised: miljonid inimesed mõlemal pool rindejoont unistavad vaid ühest, veresauna lõppemisest. Ainus isik, kes selle lihunikutöö suudab peatada, on Vene Föderatsiooni president. Peatage see veresaun: kogu maailm ootab seda.“

Eks neile sõnadele või anda ühe- ja teistsuguse kaalu, ja eks muidugi oleks võinud ka otse öelda, et elagu Ukraina, aga Zvjagintsev ei tundu olevat üldse nii otseütleja mees. Mõne arvates austas ta oma adressaati liialt teda ametinimetuse järgi kutsudes. Tegelikult on vene kultuuris aga tõsine solvang kõnetada inimest isanime kasutamata, rääkimata siis sellest, et nimeline pöördumine üldse ära jäetakse.

Üks asi veel: kui vaadata sõnavõttu kogu Cannes’i festivali kontekstis, siis jääb tõsiasjaks, et ilma Zvjagintsevita ei oleks Ukraina sõja teema üldse tribüünile pääsenud – tema oli ainus, kes sõjale sel festivalil tähelepanu juhtis. Kriitikutele vastukaaluks ütlen, et see polnud praegu Zvjagintsevi, vaid kõikide teiste tegemata töö. Ukraina mängufilm „Kevad“8 linastus väljaspool võistlusprogramme ja oli küll oma brutaalsuses väga mõjuv, aga ei saanud oma asetuse tõttu piisavalt tähelepanu. Seega jäi Ukraina lipu hoidmine paradoksaalselt venelase ülesandeks. Seda ta ka tegi, ja on juba seisukohtade erinevus, kas ta oleks seda pidanud kõrgemal hoidma või sellega rohkem lehvitama. Aga arutelu antud teemal on alati tervitatav. See tähendab, et me ei ole lasknud end propagandast uinutada (mõni muidugi ütleks, et siinsete sõnade tõttu mina olen).

Kokkuvõttes oli Cannes’is olukord siiski märksa parem kui Veneetsia biennaalil, kus tuleb tegeleda Vene paviljoniga (Cannes’i filmiturul Venemaa paviljoni siiski pole) ja kuulu järgi leiab Palestiinat kõikjalt ja Ukrainat pole kuskil.

See lahe atmoskväär

Kui nüüd veel üks teema välja tuua, siis tänavusel Cannes’i filmifestivalil hakkas vägagi silma kväärteemade rohkus filmides ja enam kui tihti väga kvaliteetsel moel. Parima kväärfilmi auhinnale Queer Palm kandideeris lausa 22 filmi, nende hulgas ka minu vaieldamatu lemmik „Tiinekate seks ja surm Miasma suvelaagris“9, mis on transsoolise Jane Schoenbruni kirjeldamatult nutikas soolise (kaadri taga) ja seksuaalse (ekraanil) eneseleidmise lugu serveerituna õuduskomöödilise metarapperi võtmes.

Mitmed kväärfilmid said ka auhinna, nagu üks mu teine favoriit, Lukas Dhonti kuulu järgi tõesti viimasel minutil valminud „Argpüks“10, mis räägib kahe sõduri armastuse loo Esimese maailmasõja tagalatsoonis. Dhont on meisterlik stseenide lavastaja oma tunnetuslikus laadis näidata ilma ütlemata. Kui üldjoontes ei suutnud võistlusprogrammis ükski suurnimi ületada oma parimaid filme (ei Zvjagintsev, Mungiu, Pawlikowski, Kore-eda, Farhadi ega teised), siis Dhont sai sellega hakkama. Väga hingeline ja ilus lugu, mis tõi kahele peaosalisele Valentin Campagne’ile ja Emmanuel Macchiale ka jagatud parima näitleja preemia.

Väga kõrgele kohale, parima režissööri auhinnale ex aequo Pawel Pawlikowskiga, jõudis ka Hispaania lavastajapaar Javier Ambrossi ja Javier Calvo oma uue filmiga „Must kuul“, mis räägib kolme mehe põimunud elu loo kolmel ajaliinil, sündmuste algusega Hispaania kodusõja ajal, 1937. aastal. Väga nutikas käsikiri toetub spekulatsioonile, mis oleks siis, kui Federico García Lorca jutustusest „Must kuul“ oleks säilinud rohkem kui praegused neli lehekülge, millest lugu võiks rääkida ja kuidas see põimuks Lorca ja ta kaasaegsete elusündmustega. Äärmiselt intrigeeriv stsenaarium takerdub pisut aga minu maitsele liigsesse hingelisusse. Minu kõrval istus aga inimene, kes lahistas nutta, nii et süüdistan oma kivist hinge.

Baltimaad

Kus siis asusid tänavu Balti riigid? Eestil oli aega meenutada vana kõnekäändu, et igas sadamas on üks eestlane. Võidufilmi „Fjord“ režissööri assistendina tegi kaasa Rumeenias elav eestlane Ingrid Cristea Vendelin. „Minotauroses“ astuvad väikestes kõrvalosades üles Stanislav Kolodub ja Artjom Garejev, kaks Südalinna teatri näitlejat. Juba mainitud ukrainlaste „Kevad“ sai Eesti riigi toel toodetud, nii et see on osalt Eesti film, heliloojaks Sten Šeripov. Eesti helirežissöör Siim Škepast osales inglase Clio Barnardi uue võrratu filmi „Ma näen maju langemas kui välgust“11 helimeeskonnas.

Ja nii Škepast kui ka peale tema stsenaristid Andris Feldmanis ja Livia Ulman, muusika autor Puuluup, grimmikunstnik Liisi Põllumaa ja produtsent Pille Rünk osalesid tänavuses suurimas Balti eduloos, kõigi Balti riikide ja Poola ühistöös valminud Läti mängufilmi „Ulja“12tegemises. Selle esilinastus oli Cannes’is väga auväärse kõrvalprogrammi „Kõrvalpilk“ („Un certain regard“) kavas. Peategelast, naiskorvpallurit Uljana Semjonovat kehastab Läti näitleja Kārlis Arnolds Avots – ja teeb seda igati veenvalt. Ometi oli õigluspolitseil ütlemist, et mees ei tohiks naist mängida. Ettevaatust, muidu jõuame olukorda, kus igaüks võib mängida vaid iseennast.

1 „Fjord“, Cristian Mungiu, 2026.

2 „După dealuri“, Cristian Mungiu, 2012.

3 „Bacalaureat“, Cristian Mungiu, 2016.

4 „Minotaure“, Andrei Zvjagintsev, 2026.

5 „La Femme infidèle“, Claude Chabrol, 1969.

6 „Левиафан“, Andrei Zvjagintsev, 2014; „Нелюбовь“, Andrei Zvjagintsev, 2017; „Елена“, Andrei Zvjagintsev, 2011.

7 „Tenet“, Christopher Nolan, 2020.

8 „Vesna“, Rostislav Kirpitšenko, 2026.

9 „Teenage Sex and Death at Camp Miasma“, Jane Schoenbrun, 2026.

10 „Coward“, Lukas Dhont, 2026.

11 „I See Buildings Fall Like Lightning“, Clio Barnard, 2026.

12 „Uļa“, Viesturs Kairišs, 2026.




  Traumast, kultuurist ja valearusaamadest

    Lääne-Euroopas käsitletakse Baltimaid ilma siinset unikaalset traumakogemust   arvesse võtmata.

    Silvia Lorenzi

    
1. aprillil sain Kultuurkapitali Audiovisuaalselt sihtkapitalilt vastuse oma rahastustaotlusele. Mind jahmatas seal üks lause: „Selles taotlusvoorus taotleti sihtkapitalilt 3 384 386 eurot, jagada oli 661 142 eurot“.

See tähendab, et ainult umbes 19% taotletud summast sai rahuldatud. Alguses mind üllatas, et kultuurkapitalil tuleb oma otsust põhjendada. Siis mõistsin, et avalikul kultuuriinstitutsioonil lasub märkimisväärne vastutus selgitada laiemalt, et toetusega saadi katta vaid viiendik vajadusest.

Kultuurirahastus pole Eestis kunagi teab kui suur olnud, aga viimastel aastatel on tunda ressursside märgatavat vähenemist. Avalikus arutelus käsitletakse kultuuri peamiselt kui valikulist hüve, mitte kui strateegilist prioriteeti.

Kuigi raskusi oli ka varem, siis 2024. aastast on märgata toetuste1 selgemat langust, mis on viinud paljud loomeinimesed ja filmitegijad karjäärimuutuse kaalumiseni ning kas ajutise või jäädava lahkumiseni kultuurivaldkonnast.

Riik tundub ka eiravat laialdast ignorantsust Balti riikide olukorraga seoses – seda kogu maailmas, aga eriti Euroopas. See tuleb eriti selgelt välja Shafi Mussadique’i artiklis „Minu Eesti. Valge mehe tume paradiis“2, mis ilmus aasta alguses Müürilehes: „Mu kultuuri­traditsioonidest rikas kasvatus õpetas mind otsima lähedast sidet kõigiga, kellel on okupatsioonikogemus. Mõtlesin, et võiksin seda leida Baltimaades. Selle asemel põrkusin siin apaatiaga ja huvipuudusega globaalse lõuna vastu, millega ei tahetud luua emotsionaalseid, intellektuaalseid ega ajaloolisi sidemeid, sest seda takistas sügavalt juurdunud soov olla niivõrd valge eurooplane kui vähegi võimalik.“

[image: ]Eesti kultuurimaastik vajab enam kui kunagi varem kunstilist ja kultuurilist katsetamist.     
Priit Tender

Sellega seoses meenus mulle esimene kokkupuude Frantz Fanoniga, Matinique’ilt pärit psühhiaatri ja filosoofiga, kes on postkolonialismi uuringute vallas üks mõjukamaid nimesid. Fanon kirjeldab väga hästi dehumaniseerimist, mis iseloomustab kõige paremini koloniaalset rõhumist ja selle mõju inim­psüühikale. Kolonialism pole üksnes majanduslik või poliitiline, vaid ka sügavalt psühholoogiline nähtus.

Seetõttu pakun siinkohal välja paralleeli olukorraga Baltimaadel, kus on samuti tulnud sajandeid kogeda võõrvõimude rõhumist. Kui jätta kõrvale etniline aspekt, millele on keskendunud Fanon oma uurimuses, siis on sarnasusi Baltimaadega lihtne märgata. Fanon räägib ka psühholoogilisest ja kultuurilisest, mitte ainult poliitilisest vabanemisest. Kolonialism tungib inimeste meeltesse, sigitades võõrandumist ja ihalust saada „teiseks“. Traumat ja koloniseeritud psüühikat käsitledes ei saa ignoreerida fakti, et Baltimaadki olid kuni 1991. aastani kolooniad.

Ühes kõige mõjukamas traumakäsitluses „Keha peab arvet“3 kirjeldab Bessel van der Kolk, kuidas trauma kinnitub sügavale ajju ja kehasse. Traumeeritud inimene ei teadvusta minevikku minevikuna, vaid elab traumaatilist sündmust ikka ja jälle läbi. Tihti toimib teadvus kaootiliselt, vahel hüperaktiivselt või, vastupidi, lahti ühendatult, nii et juhtunust sidusa narratiivi moodustamise ja selle minevikku paigutamisega on raskusi.

Kui kõrvutada seda mudelit Fanoni mõttega, võib traumat interpreteerida isikliku kogemusena, aga ka ajaloolise ja kollektiivse läbielamisena. Raamatus „Must nahk, valged maskid“4 kirjeldab Fanon, kuidas jõustruktuurid põhjustavad identiteedi mõranemise, sundides inimest pidevalt ennast teiste arvamuse tõttu küsimuse alla seadma.

Kui selle teema Itaalias käies üles toon, on ilmne, et suurele osale Lääne-Euroopast hakkavad mineviku imperialismi ja kolonialismi tagajärjed alles praegu kohale jõudma. Kui Lääne-Euroopa üritab navigeerida oma imperialistlikus minevikus, iseloomustab Baltimaid Fanoni kirjeldatuga sarnane olukord: kolonialismist sügavalt traumeeritud teadvus on sunnitud kompleksse ajaloolise rõhumise tõttu kahtlema oma identiteedis ja mälus.

Süstemaatiline ignorantsus ei iseloomusta ainult Mussadique’i, kui ta räägib Baltimaadest ilma trauma dünaamikat arvesse võtmata. Näiteks seda, et traumaatiliste sündmuste ohvrid ei käitu alati ootuspäraselt (ja seda ei väida ma mitte psühhiaatrina, vaid inimesena, kellel on diagnoositud traumajärgne stress). See puudutab kogu Lääne-Euroopat. Kui isik (või riik) on langenud kujunemisaastatel trauma ohvriks, ei pruugi ta teiste ohvrite vastu empaatiat tunda, vaid varjub valikulisse empaatiasse ning võib isegi traumaatilisi sündmusi ise taas esile kutsuda. Tavaline on ka hirm oma mõtteid väljendada, see võib aga päädida reserveeritud käitumise või kaitseasendiga, mis peegeldab rõhumise ajalugu ja kollektiivset traumat.

Empaatia esimene samm – seda Mussadique’i artiklis ei kohta – on just arusaam, et reaktsioon traumale võib varieeruda ega järgi alati tavapärast mustrit.

Keenia kirjanik ja postkolonialismi uurija Ngũgĩ wa Thiong’o kirjeldab oma raamatus „Mõistuse dekoloniseerimine“5 mehhanismi, mis sarnaneb Fanoni arusaamale, aga probleemile läheneb ta pigem kultuurilisest ja keelelisest küljest. Ngũgĩ wa Thiong’o arvates tõuseb „koloniseeritud mõistus“ esile siis, kui kogukonna sümbolistlikku maailma korraldatakse süsteemselt ümber kolonisaatori väärtuste järgi: põlised keeled, narratiivid ja sümbolid hinnatakse alla, aga need, mis tulevad võimukeskusest, eriti selle keelest ja kultuurist, muutuvad prestiižsemateks ja autoriteetsemateks. See protsess toob kaasa sügava kultuurilise võõrandumise. Tema sõnul ei allutata kolonialistliku rõhumise kaudu üksnes alasid või varasid, vaid muutub ka inimeste iseenese ja oma maailma nägemise viis. Koloniaalne võõrandumine võtab omaenese kultuurilisest tegelikkusest eemaldumise kuju, mis viib kohaliku kunstilise eneseväljenduse devalveerimise ja asendamiseni väljastpoolt peale surutud mudelitega.

Selles stsenaariumis muutub multi­kultuurilisus, mida nähakse kultuuride­vahelise vastastikuse õpiprotsessina ilma oma kultuurilist identiteeti minetamata, samas ka põlvkondlikust traumast ülesaamise vahendina, väga keeruliseks rakenduseks. Eriti kui arvesse võtta, et USAst alguse saanud nn woke-kultuur võis küll saada alguse integratsiooni väärtustest, aga on nüüd arenemas tänapäevase tsensuuri uueks tööriistaks. See konflikt võib tahtmatult toita geopoliitilist paternalismi, mis on Mussadique’i artiklis ilmne, ja mis tuleneb Euroopa järjekindlast ignorantsusest ja katsetest tõlgendada lihtsustatult Balti riikide ülimalt kompleksset olukorda, mis vajab märksa sügavamat mõistmist, kui esmamulje seda võimaldab.

Nende vastastikuste surveavalduste tõttu leiab Eesti end keset identiteedi­vaidlust, mille tulemusena rahvas lõhestub ja riiki tiritakse katkemiseni eri suundades.

Olukorda pingestab veelgi see, et kultuurilise materjali tootmist piirab kitsendav ja lämmatav rahastussüsteem. Kultuuritöö, kultuuriürituste, kirjandusteoste ja siinsete teoste tõlkimise puhul võõrkeeltesse pole oluline ainult looming, vaid ka võimalus harida maailma Baltimaade erilise olukorra osas – ja teha seda praeguses kultuurikontekstis.

Seetõttu võtan siin vastutuse ütlemaks, et Eesti kultuurimaastik vajab enam kui kunagi varem kunstilist ja kultuurilist katsetamist, mis võimaldaks laiema nähtavuse ja kontakti, aitaks tekitada globaalset empaatiat ja vältida isolatsiooni sattumist, ehitaks rahvusvahelisi koostöövorme, mis ei põhine majanduslikel, vaid kultuurilistel väärtustel.

See on pidev ja kestev võitlus, mis toetub eneseväljendusele, kommunikatsioonile, esitustele, üritustele ja kunstilisele-kultuurilisele eksperimenteerimisele. Võitlus on hädavajalik manamaks esile häält, mida kuuldakse ja tunnustatakse ka üleilmsel tasandil.

Ei ole kultuurkapitali komisjonide kohustus põhjendada vähest toetust. Pigem on riigi vastutus rahastusmehhanismid ümber mõelda, kaaluda ehk ka mingit detsentraliseerimist, et tagada efektiivsem ja aktiivsem kultuuritoetus. See on eriti oluline kasvavate olmekulude ja praeguse rahanduspoliitika valguses, nagu käibemaksu tõus 22-lt 24% peale, mis mõjutab esmatarbekaupade hinda ja katkematu kultuuriloome jätkumise tagamise võimalusi.

Praegu üritatakse retoorika ja propagandaga rahvast lõhestada ja inimesed üksteise vastu üles ässitada. Laialdase killustumise ajal on vaja lisapingutust, et panna vastu süsteemi nõrkustele ja kultiveerida vastastikust mõistmist ja empaatiat. See saab juhtuda vaid siis, kui kultuur ja sellega tegelemine on jätku­suutlikud ning valdkonda ei käsitleta enam kui luksust.

Tõlkinud Tristan Priimägi

1 2025. aasta kultuurieelarve aitab hoida valdkonna põhiülesannete täitmist keerulises kokkuhoiuolukorras. Kultuuriministeerium 25. XI 2025. https://www.kul.ee/uudised/2025-aasta-kultuurieelarve-aitab-hoida-valdkonna-pohiulesannete-taitmist-keerulises

2 Shafi Mussadique, Minu Eesti. Valge mehe tume paradiis. – Müürileht, veebruar 2026.

3 Bessel van der Kolk, The Body Keeps the Score: Brain, Mind, and Body in the Healing of Trauma. Viking Press, 2014.

4 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. Éditions du Seuil, 1952.

5 Ngũgĩ wa Thiong’o, Decolonising the Mind: the Politics of Language in African Literature, 1986.




  Silmade avanemisest ühe Itaalia mägiküla näitel

    Veneetsia filmifestivalil Maura Delperole Hõbelõvi toonud „Vermigliot“ võib vaadata kui argitabude leksikoni: mõni neist on seotud ajastuga, mõni kehtib tänini.

    Silver Õun

    Mängufilm „Vermiglio“ (Itaalia-Prantsusmaa-Belgia 2024, 119 min). Režissöör ja stsenarist, operaator Mihhail Kritšman, monteerija Gian Luca Mattei, kunstnik Pirra, produtsendid Francesca Andreoli, Maura Delpero, Santiago Fondevila ja Leonardo Guerra Seràgnoli. Osades Martina Scrinzi, Giuseppe De Domenico, Tommaso Ragno, Carlotta Gamba, Santiago Fondevila jt.


Kui silmi kinni hoides päikesesse vaadata, näeme valgust läbi laugude punaselt. Kui silmad taas avada, näib maailm meile võrkkestas asuvate kolvikeste reageerimise tõttu tavapäratult sinakana. Seesugusesse õrnsinisesse on mähkinud režissöör Maura Delpero ka Põhja-Itaalia mägiküla Vermiglio. Et „vermiglio“, mis on ka filmi pealkiri, tähendab itaalia keeles sõna-sõnalt sellesama sinise vastandit – sügavpunast – on küll kokkusattumus. Delpero on isegi naljatanud, et küla nimi on tema meelest täiesti vale ja filmi sinakas tonaalsus tuligi sellest, et koht nii taeva vastas on.1 Vermigliost on pärit ka režissööri isa ja vanavanemad ning ta on korduvalt rääkinud, et tal on soov teha filmi samast kandist, kus on ta juured. Eeskujuks peab ta kaasmaalasest eelkäijat Vittorio de Sicat, kes on samuti avanud Itaalia maakohtadega seotud sotsiaalseid teemasid. Ehkki Delpero filmitud sinises alpikülas midagi verist aset ei leia, pakitseb seal nii mõndagi, mis juhib vaataja mitte küll vastandi, vaid pigem paradoksini.

Kõik algab varjamisest. On Teise maailmasõja lõpupäevad ja Vermi­gliosse on pakku pugenud sitsiillasest Pietro (Giuseppe De Domenico). Enamik külaelanikke peab teda argpüksist desertööriks ja saadaks ta parema meelega tuldud teed tagasi. Üks vähestest teisitimõtlejatest on kooliõpetaja Cesare (Tommaso Ragno), filmi keskmes Graziadeide perekonnapea. Valgustatud mõtlejana leiab ta, et kui kõik oleksid samasugused „argpüksid“, oleks sõjad maailmas olemata. Pietrosse armub ka selle pere vanim tütar Lucia, aga see on vaid üks saladus paljudest, mis tulemas. Pietrol on nii mõndagi hinge peal, Lucia noorim õde käib salaja isa toas luuramas, keskmine muretseb eelkõige oma poolelijäänud koolitee pärast, kuid kartes ilmselt kuulda, et on keskpärane, ei soovi seda jutuks võtta. Ka pereisa Cesare pole puhta südamega pühak. Filmi selgrooks jääb siiski Lucia armastuslugu Pietroga.

[image: ]„Vermiglio“ režissöör Maura Delpero ja operaator Mihhail Kritšman otsisid inspiratsiooni ka Austria itaalia päritolu maalikunstniku Giovanni Serantini talvemaastikest.    
Kaader filmist

Delperole Veneetsia filmifestivalil Hõbelõvi toonud filmi võib vaadata kui argitabude leksikoni: mõni on seotud ajastuga, mõni kehtib tänini. Kõik salajane toimub päise päeva ajal kodu varjavate seinte vahel.

Delpero filmi teemapüstituse ja kindlasti ka ajastu tõttu meenus kohe Freudi kaasmaalase Michael Haneke „Valge pael“2, mis toob 1910ndate külaelu mikro­kosmose ja sealse sotsiaalse varjuelu eellooks XX sajandi koledustele. Tegu on nii-öelda suletud mudelite kasutamisega alates Brechtist kuni Lars von Trieri „Dogville’ini“3 välja: mõnest külast või asutusest luuakse allegooriline mikro­mudel, et kritiseerida riiki, režiimi või kombestikku peidetud ideoloogiat. See lubaks oodata ka „Vermiglio“ argielu eeltõugetest mingit suuremat katartilist maavärinat. Delpero kujutatud mägiküla jääb aga võrdlemisi vaikseks. Ei saa väita, et kombestikku peidetud ideoloogia kriitikat „Vermiglios“ ei oleks. On, aga kui mõni suursündmus ette tuleb – lisaks sõja lõppemisele juhtub midagi tõesti veel –, siis pigem maailmas, mis asub nii mõnigi kilomeeter merepiirile lähemal ja jääb kaamerasilmale varjatuks. Mida siis Delpero näitab?

Oma filmide eeltööd on ta kirjeldanud nii, et seda võiks võrrelda vahest rahvaluule kogumisega. Talle on olulised kohad, sealsed inimesed ja kultuur. Ka „Vermiglio“ stsenaariumi kirjutades läks Delpero kohapeale, et „maastik saaks filmi omaks võtta“, ja õppis tundma dialekte ja muud. Paljud osatäitjad filmis on samuti kohalikud elanikud. Operaator Mihhail Kritšmaniga, kes on muuseas tuntud Andrei Zvjagintsevi ihuoperaatorina, otsiti inspiratsiooni ka Austria itaalia päritolu maalikunstniku Giovanni Serantini talvemaastikest. Delpero detailitäpsus ongi ehk huvitavaim osa filmist, mida kannab üksjagu elliptiline loojutustamine, s.t ka sisus eelistab ta välja jätta, et mitte öelda varjata stseene, kus tegelased langetavad otsuseid. See juhib vaataja mõtlema nende otsuste võimalike põhjuste üle. Küll aga jään ma kahtlema, kas ta vaoshoitud jutustamisstiil ei mattu mitte autentsuse tagaajamise alla. Lausa vabaõhumuuseumi küll ei minda, aga folkloori ja faunat viskab Delpero ikka kuhjaga kokku ning võtab üksjagu aega, enne kui sealt alt hakkavad välja kooruma muutused ta peategelases Lucias.

Tulles tagasi silmade avamise metafoori juurde, siis ongi „Vermiglio“ ennekõike mõtisklus selle üle, kuidas jõuti XX sajandil kogukonnast sõltuvast elulaadist aina indiviidikesksema juurde. Ja veel rohkem kaasaegse naise kujunemise ja patriarhaadi alt vabanemise üle. Seda tehes ei libise Delpero aga liberalismist kantud klišeedesse, nagu see tänapäeval valdavas filmikaanonis olema kipub. Ka näiteks katoliku kirikut, mis ühelt poolt oli kaks aastatuhandet suhtunud näiteks sünnitamisse kui millessegi ebapuhtasse (naised ei pidanud taluma sellist suhtumist mitte ainult üheksa kuu raseduse ja sünnituse ajal, vaid nende keha peeti räpaseks veel 40 päeva pärast sünnitust!), ei ole filmis kujutatud ühekülgselt ja antagonistlikult. Kuigi kirik kehastab kogukonna varjatud patriarhaalsust, on pihitool näiteks Lucia väiksele õele Adale ainus koht, kus ta kellegagi ausalt keerulistel teemadel rääkida saab. Lucia näeb aga üha enam, et hirmust kantud väärtused, mida külaelanikud ja ta lähedased tõeseks peavad, ei ole universaalsed, veel enam, ei aita elus edasi – kui olla päriselt valmis silmi avama, näib esialgne petlik sinine ka ajapikku lahtuvat.

1 Elissa Suh, Trios and Couples: A Conversation with Vermiglio director Maura Delpero. – Screen Slate 25. XII 2024. https://www.screenslate.com/articles/trios-and-couples-conversation-vermiglio-director-maura-delpero

2 „Das Weiße Band – Eine Deutsche Kindergeschichte“, Michael Haneke, 2009.

3 „Dogville“, Lars von Trier, 2003.




  Teater

    Kuidas käituda, kui teid rünnatakse noaga?

    Kui teil on elus kõik hästi, ei esine depressioonihoogusid ja D-vitamiini tase on normis, siis võite „Orbusid“ vaadata kui omalaadset krimkat. Kui teil aga on elus halb aeg, siis hoidke eemale.

    Andrei Hvostov

    Tallinna Linnateatri „Orvud“, autor Dennis Kelly, tõlkija Jim Ashilevi, lavastaja Markus H. Ilves, kunstnik Anke Leen Ledda Mikk, helikujundaja Arbo Maran, valguskunstnik Emil Kallas. Laval Alo Kõrve, Evelin Võigemast, Jan Ehrenberg ja Johannes Kübar. Esietendus 25. IV Tallinna Linnateatri väikeses saalis.


Alguses on verine T-särk. Või peaks olema. Ma pole näinud, kuidas mängitakse Dennis Kelly näidendit „Orvud“ mujal maailma lavadel, ent võrgus leiduvate fotode põhjal võib järeldada, et Liamiga kohtudes (Tallinna Linnateatris mängib teda Jan Ehrenberg) klammerduvad publiku silmad paratamatult verest nõretavale T-särgile noormehe seljas. Kuid mitte Tallinna Linnateatri lavastuses.

Kontoritöötajate kombel riietatud paar Helen (Evelin Võigemast) ja Danny (Alo Kõrve) istuvad õhtusöögilauas, meeleolu on justkui pidulik või hoopiski tõusiklik: võib-olla nad tähistavad oma viiendat pulma-aastapäeva või lihtsalt ümmargust tutvumise daatumit. Igatahes on laual veinipudel ja põlev küünal ning puudub vaid plaadimängijal keerlev vinüül Leonard Coheni lauluga „I’m Your Man“ – seega, laval on õhustik, mida suudavad luua edukate firmade keskastme juhid. Ja siis korraga murrab sisse keegi dressipükse kandev eksalteeritult käituv noormees, kes ilmselgelt ei kuulu eespool kirjeldatud ühiskonnaklassi ega keskkonda.

Lavastaja Markus H. Ilves on otsustanud Liami ilmumise efekti veidi summutada, riietades ta peale verise T-särgi ka mingisse dressipluusi või tuulejakki. Hõlmad on lahti, T-särk paistab, aga see pole verest imbunud narts, vaid esmapilgul lihtsalt määrdunud riideese. Selliseid T-särke on meist paljude garderoobis, mingi sedasorti toode, nagu töötaks selle kandja autoremondilukksepana või pühenduks öisel ajal majaseinte grafitiga määrimisele. Niisugune riideese signaliseerib rahulolematust kapitalistliku ühiskonnaga. Ühesõnaga – ei midagi erilist.

[image: ]Danny (Alo Kõrve) ja Heleni (Evelin Võigemast) koju tungib eksalteeritult käituv noormees Liam (Jan Ehrenberg),  kes ilmselgelt ei kuulu sinna.   
 Siim Vahur

Publikut peab rabama mitte visuaal ehk verest nõretav T-särk, vaid meie ette ilmunud tüübi ebaadekvaatne käitumine. Kohe tahaksin panna diagnoosi: tal võib olla bipolaarne häire ning parasjagu asub ta maniakaalses perioodis.

Aga siis juhib Helen meie tähelepanu verisele särgile ning algne soov hakata panema diagnoose taandub oletuse ees, et noormehel on õhtusel tänaval olnud mingi konflikt ning tema käitumuslikku veidrust seletab lihtsalt veres pulbitsev adrenaliin. Ent ometigi, seal on midagi veel. Vaat seda „midagi veel“ mängib Ehrenberg niisuguse veenvusega, et tema lavale ilmumisel tekib juba esimesel hetkel vältimatu katastroofi tunnetus. Publik saab sellest aru. Ent Helen ja Danny justkui ei saa.

Etenduse kogu pinge tulenebki asjaolust, et Briti keskklassi korterisse on murdnud sisse katastroof, ent asjaosalised ise kas ei märka seda või keelduvad märkamast. Tekib küsimus: miks? Mingi hetk saab teatavaks, et Helen ja Liam on õde-venda ning et nad on orvuna üles kasvanud. Võib oletada, et Helen on vanem, tal on tekkinud venna suhtes emaliku hoolitsuse ja kohustuse tunne. Mistõttu ta veab venda endaga läbi elu kaasas, kuigi vennas on jala küljes muutunud parajaks pommiks. Mitte lõhkekehaks (kuigi võib vaadata ka nii), aga sedasorti raskuseks, mis aheldati vanadel aegadel sunnitöölise jala külge.

Liam on üpriski osav manipulaator. Talle ilmselt meeldib olla raskuseks õe küljes. Näib nii, et Liam, kes on jäänud ka elus vaeslapse rolli, püüab takistada õe edenemist. Õe korterisse verise T-särgiga ilmunud mees on korda saatnud ülimalt õõvastava teo ning ta muudab teo kaasosalisteks ka oma õe ja tolle mehe. Etendust jälgides tekib vahel kahtlus, et Liam ilmus õe juurde veriste riietega just nimelt selleks, et tema pereelu tuksi keerata.

Alo Kõrve mängitud Danny on nõrga iseloomuga mees, keda võib vabalt siia-sinna lükata. Helen, kes asub kompromissitult oma venna poolele, lükkabki Danny kuriteo kaasosaliseks. Heleni trumbiks on asjaolu, et tal on Dannyga viieaastane poeg Shane ning lisaks on ta just teinud rasedustesti, mis lubab pere juurdekasvu. Rasedus on võimas vahend mehega manipuleerimiseks ja seda Helen teebki tülgastava osavusega.

Etenduse lõpus ajab Helen Liami oma kodunt välja, nõudes vennalt, et see paneks korteri võtmed lauale ning kaoks tema elust kus kurat. Liam kuuletub. Ent Danny, sisemiselt muutunud Danny, jääb Heleni kõrvale edasi. Ei saa üldsegi kindel olla, et Danny pole muutunud selle öö kestel samuti moraalseks ebardiks. Paistab, et ta on Liami abil leidnud endas üles sisemise mr Hyde’i. Tundub, et Liam andis vägivaldsuse teatepulga Dannyle edasi.

Meeste psühholoogilise portreega on kõik justkui selge: üks on tegev sadist ja teine latentne. Aga Helen jääb mõistatuseks. Asi pole Võigemasti näitlejatöös ega ka lavastaja abituses Heleni sisemaailma avastamisel. Siin tuleb ikkagi vaadata süüdistava pilguga autori poole. Dennis Kelly on välja mõelnud naise, kes tegelikult teab väga hästi, mida kujutab endast tema vennake. Õde teab, et venda tabavad vahel kontrollimatud raevuhood, mille mahalaadimiseks võib ta kasutada ülimat vägivalda ka nende inimeste suhtes, keda ta nimetab oma sõpradeks. Sellest hoolimata on ta andnud vennale oma kodu võtmed, ta lubab vennal sinna tulla ja, enamgi veel, ta lubab vennal käia aeg-ajalt jalutamas oma viieaastase lapsega.

Viimane aspekt on psühholoogiliselt täiesti arusaamatu, lausa vastuvõetamatu. Ainus seletus, mis mul pähe tuleb, on Heleni puudulik emainstinkt. Võib-olla ta vihkab oma poega Shane’i, loodab salamisi, et vennas Liam lükkab oma õepoja kusagilt sillalt alla, lavastades lapse surmaga juhtunud õnnetuse? Ent näidendi tekstis puuduvad vähimadki vihjed sellele, et Helen võiks olla niisugune ema. Või tahab Kelly juhtida meie tähelepanu asjaolule, et leidub emasid, kes keelduvad nägemast seksuaalset ahistamist või lausa vägivalda oma laste suhtes, mille paneb korda tema enda elukaaslane? Nii nagu esineb pimedust oma elukaaslaste suhtes, nii võiks ju mõelda, et äkki leidub samasugust pimedusega löödust ka vendade suhtes?

Etenduse kavalehest saab lugeda, et Kelly tematiseerib Suurbritannia linnades lokkavat vägivalda, just noaga korda saadetud kuritegusid. Hästi, ei vaidle vastu. Ehkki rahvusvahelisse meediasse ei jõua Liami-taoliste tüüpide noaga vehkimised, vaid ikkagi islamiterroristide amokijooksud. Viimati oli Londonis selle aasta aprillis juhtum, kus Essa Suleiman ründas noaga kaht juudi soost meest.

Aga ei ma hakka Briti autoritele ette kirjutama, mis võiks olla nende näidendite teemaks. Mõne teemakäsitluse eest võib ka ise nuga saada. Meenutame Prantsuse kooliõpetaja Samuel Paty saatust, kellel lõigati 2020. aastal pea otsast sellepärast, et rääkis tunnis õpilastele pilaajakirjas Charlie Hebdo ilmunud islamiprohveti karikatuuridest.

Kui Dennis Kelly tahab rääkida kapitalismi ebainimlikkusest („Gorge Mastromase rituaalne tapmine“ Tallinna Linnateatris 2019. aastal ning „Armastus ja raha“ 2014. aastal samuti Tallinna Linnateatris), siis kahtlemata kapitalism väärib kritiseerimist. Lisaks on see autorile ja ka teatrile ohutu tegevus.

„Orvud“ on samuti turvaline näidend. Tegelikult oleks võinud kogu arvustuse asendada õpetusega, kuidas käituda siis, kui teid rünnatakse noaga. Karjuge nii kõvasti, kui suudate, ning põgenege. Noatorge võtab aega 0,14 sekundit. Umbes sama palju kui silmapilgutus. Isegi treenitud inimesed ei jõua enda kaitseks midagi teha. Kuna me ei jõua reageerida, siis ainus šanss terve nahaga välja tulla on lugeda ohumärke juba enne rünnakut ning – nagu öeldud – karjuda ja põgeneda.

Näidendis „Orvud“ ei osanud Liami ohver neid märke lugeda. Mingil põhjusel ei osanud teatud märke lugeda ka Helen ega Danny. Minu meelest olid näitlejad pandud oma rollide lahendamisega keerulisse olukorda. Aga nad tulid sealt väärikalt välja. Lavastajatöö on hea, näitlejad suurepärased, igav ei olnud. Pinge ei langenud etenduse kestel kordagi.

Kui teil on elus kõik hästi, ei esine depressioonihoogusid ja D-vitamiini tase on normis, siis võite „Orbusid“ vaadata kui omalaadset krimkat. Kui teil aga on elus parasjagu halb aeg, siis hoidke sellest lavastusest hästi kaugele.



  Elurõõmu koreograafia

    Marc Ribaud’ koreograafia on tehniliselt nõudlik, eeldades tugevat klassikalise balleti baasi, mida on tänapäevasemasse võtmesse painutatud.

    Heili Einasto

    Eesti Rahvusballeti „Asjatu ette­vaatus“, koreograaf ja lavastaja Marc Ribaud, helilooja Ferdinand Herold1, arranžeerija John Lanchbery, muusikajuht ja dirigent Lauri Sirp, dirigendid Mikk Murdvee ja Andres Kaljuste, dekoratsioonikunstnik Richard Roberts, kostüümikunstnik Lexi De Silva. Laval Laura Maya, Phillipa McCann, Marta Navasardjan, Karina Laura Leškin, Ami Morita, Anna Roberta, Rio Morisawa, Joel Calstar-Fisher, Ali Urata, Luca Giovanetti, Cristiano Principato, Sacha Barber, Oscar Pouchoulin, Finn Adams, William Newton, Marcus Nilson, Nikos Gkentsef, Liam Strickland, Antonio Gallo, Yuki Nonaka, Hiroto Nakabayashi, Theo Bourg, Oji Fujino, Hidetora Tabe, Benjamin Pierce, Jamie Bögemann, Vitali Nikolajev, Teofil Cosma, Kentaro Takishima, Ketlin Oja, Ellinor Piirimäe jt, samuti Tallinna muusika- ja balletikooli neiud ja noormehed ning I ja II klassi õpilased. Esietendus 26. III rahvusooperi Estonia teatrisaalis, vaadatud etendused 26. ja 28. III.


Ballett „Asjatu ettevaatus“ aastast 1789 on vanima libretoga ballett, mis elavas traditsioonis tänapäeva jõudnud – seda küll süžeega, mitte algse muusika ja koreograafiaga. Erinevalt näiteks „Giselle’ist“ või „Luikede järvest“, milles süžeelõigud on seotud kindlate muusikaliste teemadega ning koreograafia kõigile muudatustele vaatamata siiski säilitanud oma põhilised joonised ja liikumised, on „Asjatust ettevaatusest“ läbi sajandite tekkinud mitmeid muusikalisi ja koreograafilisi versioone.

Balleti võlu on selle sünnist saati seisnenud eluläheduses, värvikates tegelastes ja olukordades: artistid saavad avada oma ande mitmekülgsuse ning – klassikalises balletis haruldane asi – neil on laval lõbus. Enamasti on klassikaline repertuaar täis traagilisi noote ning puhast vallatut rõõmu, mis kannaks tervet lavastust algusest lõpuni, kohtab harva.

Värvikad tegelased. Lugu ise on lihtne: taluneiu Lise on armunud Colas’sse2, kuid neiu ema, lesknaine Simone, on veendunud, et see pole sobiv valik: tema eelistab viinapuuistanduse omaniku Thomas’ poega, lapsemeelset Alaini. Libreto järgi selgitab Simone Lise’ile, et Colas on „logard, kes arvab, et kuna ta on rikas ja noor, sobib ta sulle meheks, aga ta eksib. Kadunud Simone (Lise’i isa) lubas su Thomas’ pojale, kes on aus noormees, ja austusest oma mehe mälestuse vastu kavatsen ma tema lubadusest kinni pidada“3. Hilisemad libreto­variandid toovad mängu varandusliku ebavõrdsuse: Simone eelistab vaesele Colas’le rikast Alaini. Kuid vaatamata ema pingutustele armunuid lahus hoida õnnestub noortel kohtuda ja lõpuks ka õnneliku (või õnnetu – sõltub vaatepunktist) juhuse läbi abielluda.

Olulisemad kui lugu ise, kus on naljakaid episoode ja humoorikaid keerdkäike, on tegelased: naiivsevõitu armas, aga ka teismelise trotsi ja iseteadvust täis Lise; armunud, kuid kaval krutskivend Colas; sihikindel ja traditsioonilisi väärtusi austav lesknaine Simone; tähtsust täis Thomas ja ullike Alain, lisaks muidugi talupojad ja -tütred. Itaalia laada­teatrist pärit traditsiooni kohaselt esitavad vanemaid naisi sageli mehed ning nii on see olnud „Asjatu ettevaatuse“ kõikides versioonides. Lesk Simone on läbi aegade pakkunud meestantsijatele ohtralt lustimisvõimalusi naiskarakteri esitamisel, võimaldades nii karikatuurseid kui ka psühholoogiliselt nüansirikkaid tõlgendusi.

[image: ]Laura Maya toob Lise’i iseteadlikkuse sarmikalt esile, Joel Calstar-Fisheri Colas on südamlik ja lahe noormees.    
Rünno Lahesoo

„Asjatu ettevaatuse“ eelmine lavastus Estonias esietendus 46 aastat tagasi ning püsis repertuaaris menukalt mitmeid aastaid. Toonane versioon valmis esmakordselt 1971. aastal Peterburi Mihhaili teatris (toona Leningradi Väike Ooperi- ja Balletiteater). Koreograaf Oleg Vinogradov ei olnud rahul Venemaal levinud variantide muusikaga, mis oli pärit XIX sajandi keskpaigast: tema arvates ei andnud need piisavalt hästi edasi libreto värvikust. Keiserlike teatrite noodikogudest leitud anonüümne noodimaterjal pealkirjaga „Lise ja Colin“ omistati hiljem Ferdinand Heroldile ning sellest sai Vinogradovi lavastuse alus. Tulemuseks oli värviküllane ja humoorikas idüll, kus rõhutati tegelaste klassikuuluvust: jõukas Simone, rikas mölder Thomas ja vaene Colas – see andis selge põhjenduse ema valikule.

Vinogradovi koreograafilises keeles4 segunesid XIX sajandi alguse tantsu­leksika (madalad tõsted ja hulk väikseid liigutusi, otsesed pöördumised publiku poole) ja tollase laadateatri võtted akrobaatika, šõu- ja lavalise folkloorse tantsu elementidega nõukogude XX sajandi balletist.5 Toona tärganud balletihuvist ajendatuna käisin lavastust mitu korda vaatamas ning mäletan erilise selgusega oma karjääri alguses Tatjana Voroninat (Lise), Juri Jekimovit ja Mihhail Netšajevit (Colas), Aleksandr Kikinovit (lesk Simone), Mihhail Bogatõrjovi (Alain). Just noorte tantsijate loodud karakterite vahenditus tõmbas kaasa ja on seniajani selle balleti karakteriloome mõõdupuuna silme ees.

Tempokas ja tehniliselt nõudlik. Marc Ribaud’ lavastusega on Estonia toonud repertuaari Michael Pinki „Giselle’i“ kõrvale veel ühe tänapäevastatud klassikalise teose. Järgitud on algset süžeed, muusikaliseks aluseks on Heroldi Pariisi Ooperi arhiivist leitud käsikiri John Lanchbery arranžeeringus, millele tugines 1960. aasta Frederick Ashtoni versioon. Ribaud on toonud tegevuse 1950. aastatesse, põhjendades oma valikut järgmiselt: „See haakub ajaga, mil naised hakkasid lõpuks senisest enam oma õiguste eest seisma ja rohkem otsustama. Just nii tahtsingi Lise’i kujutada – naisena, kes otsustab ise oma elu üle, selle asemel et ema plaanid vaidlemata omaks võtta.“6

Ribaud’ lavastuse tegevus jääb küll maapiirkonda, ent XX sajandi kesk­paigale ei viita üksnes rõõmsavärvilised kostüümid ning mõned liikumisvõtted tvistist ja teistest selle ajastu seltskonna­tantsudest, vaid ka mootor- ja jalgrattad, millega laval uhkeid tiire tehakse. Leidub aga veidraid anakronisme: vaevalt et 1950. aastatel klopiti võid ikka veel käsitsi suurtes püttides või kus käis Simone II vaatuses koduriideid pidulikuma kleidi vastu vahetamas? Ja kui lavastus algab teineteise embuses ärkavate Lise’i ja Colas’ga, siis miks peaks neiu häbenema oma unistust abielust ja lastest (Colas kuuleb seda tema teadmata II vaatuses pealt)? Algse libreto järgi mõistavad mõlemad noored just selles stseenis, et nende vastastikune, seni pigem lapseliku iseloomuga sümpaatia on midagi enamat – praegusel juhul armumise arengulugu ei näe.

Ribaud’ koreograafia on tempokas ja tehniliselt nõudlik, eeldades tugevat klassikalise balleti baasi, mida on tänapäevasemasse võtmesse painutatud. Lisaks mainitud aega markeerivatele seltskonnatantsude elementidele kohtab klassikalise joone painutamist: murdunud randmed, sissepööratud jalad ja katkestatud fraasid loovad mängulise, kergelt groteskse maailma. Colas’ sõprade tantsudest aimub esimese vaatuse alguses loomade (kanade, farmi­loomade) stiliseeritud jäljendamist, mis tekitab publikus äratundmisrõõmu.

Peapaari Lise’i ja Colas’ duetid moodustavad sellele lustlikule energiale lüürilisema kontrasti. Nende duetid on voolavad ja pikendatud fraasidega, moodustades kaunid kehalised vestlused, kuigi ka siin on jooned käänatud. Koreograafia ei taotle pelgalt virtuoossust, vaid sünnib pilkude, pauside ja keharaskuse nihkumiste kaudu. Colas’ liikumised on suure liikumisamplituudiga, maskuliinsed ja avatud; Lise ühendab kerguse jonnaka impulsiivsusega.

Olen näinud Lise’i ja Colas’d Laura Maya ja Joel Calstar-Fisheri esituses ning nemad tulevad rollide tehnilise poolega laitmatult toime. Maya toob Lise’i iseteadlikkuse sarmikalt esile, ent saalis ei tunne päriselt, et ta on oma väljavalitusse kõrvuni armunud. Calstar-Fisheri Colas on südamlik ja lahe noormees, kuid mitte päriselt see küpselt mehelik naistemagnet, kes teeks mõistetavaks, miks Simone teda väimeheks ei soovi.

Tähelepanu keskmes. Kuigi balleti keskmes on armastajapaar, on siiani eredamalt meelde jäänud kõrvaltegelased. Lesk Simone’i on seni kehastanud William Newton ja Marcus Nilson, luues kaks täiesti erisugust, ent võrdselt mõjuvat rollilahendust. Esimese Simone on robustne, kohati vulgaarnegi eit, tõeline tordikomöödia täht. Tema Simone’il on väga selge ettekujutus, millist rolli ta tütre abielus endal näeb, nimelt juhtivat ja olulist. See ehk ajendabki teda ka eelistama lihtsameelset Alaini toredale, kuid vaieldamatult küpsele Colas’le. Ehk rihib ta isegi papa Thomas’d ja loodab olla perekonnapea, eriti arvestades, et Thomas on siinses lavastuses radikuliidist kõverasse tõmbunud hädine vanamees? Newtoni Simone on igal hetkel suurem kui elu, kõik emotsioonid ja tundeseisundid on paksude värvidega esile toodud: stepptantsu lõppedes oma seeliku­saba kergitamine toob tema loomuse rämeda labasuse jõuliselt esile. Kuivõrd erinev on see roll Newtoni viisakatest ja peenetundelistest printsidest!

Marcus Nilson samas rollis on hoopis teisest puust: peenutsev ja flirtiv, meenutades Hyacinth Bucketit (kes hääldab oma nime Bouquet’na) briti komöödiasarjast „Rahu, ainult rahu!“ („Keeping Up Appearances“). Tema seelikusaba kergituses on pisut purjakil kekutamist ning tema flirtimise tipphetk on viimase pildi minestamisstseenis, kus ta kasutab silmapilk ära teda toibutama tulnud noormeeste tähelepanu. Roll pakub ohtralt mänguvõimalusi ning on selge, et eri koosseisudes hakkavad artistides esile tulema erilaadsed värvivarjundid, nii et ainuüksi lesk Simone’i eriilmeliste kehastuste tõttu tasub balletti mitu korda vaadata – see roll on omamoodi inimloomuse elurikkuse näide.

William Newton teeb selles balletis veel teisegi karakterrolli: ta on ka tudisev Thomas. Jällegi on artist nii grimmi kui ka karakteriseeringu tõttu tundmatuseni muutunud. Thomas pakub küll inimloomuse rikka paleti demonstreerimiseks vähem võimalusi kui lesk Simone’i oma, kuid karakteri piires suudab Newton luua põdura, ent siiski joviaalse tegelase, kes on oma lapsemeelsesse poega sügavalt kiindunud ja soovib talle abielu kaudu seltsilist leida. Veelgi enam, temas endaski on paras annus poja lihtsameelsust. Finn Adams, teine Thomas’ kehastaja, loob liigutavalt kohmaka karakteri.

Teine suur tähelepanumagnet on Alain, keda sageli on kujutatud külatolana. Ashton aga on selgitanud oma lavastuse kontekstis, et Alain on pelgalt lapselik ja seksuaalselt ebaküps, millega ta vastandub naistemees Colas’le. Kuna Alaini on kasvatanud ainult isa, on noormees kohmakas ega oska end naiste seltskonnas ülal pidada7 – siit ka tema kõikvõimalikud veidrused mitte üksnes Simone’i ja Lise’iga, vaid kogu külarahvaga suheldes. Tema koreograafia põhineb katkestustel ja ebasümmeetrial: liikumised, mis justkui ei jõua lõpuni, või hüpped, mis lagunevad poole pealt, näitavad tegelase kohmakust ja sotsiaalset ebakindlust. Seda lapselikku Alaini kehastavad suurepäraselt Antonio Gallo ja Yuki Nonaka: esimeses pääseb enam esile tegelase siirus, teises koomiline lapsemeelsus. Mõlemad moodustavad ereda kontrasti nii lesk Simone’i kui ka armastaja­paariga.

Võimalus lustida. Marc Ribaud’ „Asjatu ettevaatus“ on lavastus, mille suurim tugevus peitub selle mängulisuses ja karakterirohkuses. Kuigi dramaturgias ja peategelaste arengus võib leida küsitavusi, kompenseerib seda koreograafia elavus ning kõrvaltegelaste värvikus. Estonia balletirepertuaaris annab see võimaluse end üha süngemaks muutuvast reaalsusest mõneks tunniks välja lülitada ja põgeneda värvi­rohkesse lustlikku maailma, kus „halvast heani on vaid üks samm“8. Trupp näib laval tõepoolest lustivat ning kui tegelaste suhted ajapikku süvenevad ja mitmekesistuvad, võib sellest kujuneda lavastus, mille juurde publik ikka ja jälle tagasi pöördub – vahetu elurõõmu ja karakterite nüansirikkusse pärast.

1 Balletiloolane Ivor Guest rõhutab, et Elsassist pärit muusiku õige nimekuju on Herold, mitte Hérold.

2 Eri lavastustes (ja libretodes) on tegelastel veidi erisugused nimed. Kasutan läbivalt praeguse lavastuse tegelaste nimesid.

3 Ivor Guest, The Saga of La Fille Mal Gardée. London, The Dancing Times 1960, lk 39.

4 Vinogradovi lavastuse info pärineb 1980. aasta „Asjatu ettevaatuse“ kavaraamatust.

5 Mälu värskendamiseks kasutasin: Heino Aassalu, Mõttekillud pärast Estonia „Asjatut ettevaatust“. – Õhtuleht 1. III 1980, samuti Leningradi Väikese Ooperi- ja Balletiteatri salvestist Youtube’is, https://www.youtube.com/watch?v=aJE6R-nLz1s&t=1893s.

6 Liina Viru intervjuust lavastajaga „Asjatu ettevaatuse“ kavaraamatus, 2026, lk 5.

7 Mike Dixon, Lain is not an imbecile! Läti Rahvusooperi „Asjatu ettevaatuse“ kavaraamat, 2023, lk 30.

8 Selline on ka üks balleti viiest pealkirjast.




  Keha jääb maha

    Pole mõtet lahata Júlia Vavra „tähelepanuvõrgu“ kontseptsiooni, dramaturgiat või vormi, sest teose  kõige huvitavam kiht peitub tantsijate kohalolus.

    Kärt Koppel

    Sõltumatu Tantsu Lava „tähelepanuvõrk“, lavastaja, koreograaf ja kostüümikunstnik Júlia Vavra, helikunstnik Ando Naulainen, valguskunstnik Júlia Mohácsi, kostüümide konsultant Pire Sova, dramaturg Johhan Rosenberg. Laval Pääsu-Liis Kens, Eveli Ojasaar, Tiina Mölder, Juulius Vaiksoo ja Karin Aarelaid. Esietendus 29. IV Sõltumatu Tantsu Laval.


Ekraaniaju, ATH, õõvarullimine, ühismeedia, infovoog, sisuturundus, lühiformaat … Mis on neil ühist? See, et olen sellisest teemapüstitusest väsinud. Sama väsinud olen ka kunstiteostest, mis püüavad internetikogemust lavale tõlkida, sest tihtilugu mõjuvad need korraga nii illustreerivalt kui ka pealiskaudselt. Seetõttu ei näe ma mõtet, miks lahata Júlia Vavra „tähelepanuvõrgu“ kontseptsiooni, dramaturgiat või vormi, sest teose kõige huvitavam kiht peitub tantsijate kohalolus.

Disainerite moeetendused on ajas muutunud aina performatiivsemaks ning nüüdisaegne tants ja etenduskunst laenavad aina rohkem moemaailma esteetikat. Seega on tähelepanuväärne, et Júlia Vavra on kavalehel märgitud ühtaegu nii lavastaja-koreograafi kui ka kostüümikunstnikuna. Just rõivaste materiaalsuse ning aksessuaaride kaudu hakkavad lavastuse tegelased avanema.

Etendusejärgsel kunstnikuvestlusel mainis Tiina Mölder, et temalt nõudis vaeva töötada teemaga, millega tal on olnud vaid põgus isiklik kogemus. Ent võib-olla pakub just see kõrvaltvaataja positsioon värske pilgu muidu äraleierdatud teemapüstitusele? Mölder alustab põrandalt: jalas liblikatega kontsakingad, seljas must liblikaembleemidega nahkkostüüm ning nägu katmas must kübar. Tema liikumises on korraga haprust ja jonnakat enesekindlust, mille koosmõjus mängleb ta läbi stseenide.

[image: ]Rõivaste materiaalsuse ning aksessuaaride kaudu hakkavad lavastuse tegelased avanema.    
Alana Proosa

Etenduse teises pooles märkan, kuidas Mölder otsib ükshaaval publikust inimesi, kellele salapäraselt silma teha. Ta pöörab otsustavalt pea üle parema õla, otsib pilku, leiab oma järgmise sihtmärgi ning pilgutab silma. Järgmine hetk on ta juba ära pööranud ning vaatajale jääb vaid kahtlus, kas see juhtus ikka päriselt. Ent mõne hetke pärast on ta keeranud sama kavalalt uuesti näo üle õla, kohanud minu pilku ning teinud mulle silma. Enne kui jõuan vastu pilgutada või muiata, pöörab tantsija näo ära. Ma ei saa oma serotoniinilaksu kätte ning jään ootama järgmist pöördumist. Ülejäänud virvarr kaob. Möldri kelmikas, kuid salakaval kohalolu toimib sama halastamatu täpsusega nagu ekraani lühiformaadidki.

Musta pika seeliku, kivikestega kaetud tumeda pluusi ning lakiga siledaks tõmmatud krunniga Karin Aarelaid mõjub esmalt kui luksusliku reklaamikampaania tegelane. Valgus, heli ja publiku tähelepanu koonduvad täielikult talle ning kollasele peopesasuurusele mänguasjale, mille ta laigulisest käekotist välja õngitseb. Lühikese rituaali järel ilmub kotist teinegi loom, seekord sebra, kes hõljuks justkui nähtamatu tamiili otsas. Aarelaid esineb enesekindla mustkunstnikuna, mis on tahtmatult koomiline, arvestades triki antiklimaatilisust. See, mis ekraanimaailmas toetub filtritele, montaažile ja digiillusioonidele, võib teatrilaval mõjuda õõnsa efektina.

Peaaegu nähtamatute liigutuste ajel veereb kaadrisse rulluiskudel ja kapuutsiga Pääsu-Liis Kens. Tantsija pikka hõbedaste roosikujutistega õhtuseelikut katab hall teibiga ümber piha kokku tõmmatud pusa. Kensi liikumine on eelkõige nõtke ja läbitunnetatud, mistõttu mõjuvad eriti teravalt tema äkilised jõulisemad liigutused. Tema kehateadlikkus tuleb kõige selgemalt esile, kui ta suletud silmadega mööda lavaruumi servi poodiumitele ronib ning õrnalt oma ümbrust kompab. Tantsijat jälgides on raske uskuda, et ka tema võiks kaduda ekraani taha.

Ühtäkki ärkavad viis tantsijat justkui hüpnoosist ning hakkavad ühismeediast tuttavate viraalsete heliklippide saatel esitama lühikesi rollimänge. Kontekstist välja rebitud paarisekundilised helid on kui seosetud impulsid, mis panevad proovile tantsijate kehastumisvõime ja tähelepanu kiiruse. Kõige mõjuvamalt läheb selle rütmiga kaasa Eveli Ojasaar. Tema ekspressiivne miimika, lai naeratus ja väsimatult üles paiskuvad jalalöögid loovad kujutluse ekraanikehast – kehast, mis on loodud kohe pilku püüdma. Ojasaare liikumises on kabaree ja show-tantsu afektiivsust, mis mõne teise lavastuse puhul võiks mõjuda liialdusena, ent siin osutub tugevuseks. Silmi punnitades ja huilates on see karakter otsekui telefoniekraanilt lavale roninud.

Laval on veel üks teistest pikem tantsija, kelle liikumises on peaaegu unine voolavus. Jäsemed järgnevad kehaimpulssidele vabalt ja pingutuseta. Lihtne mustvalge T-särgi ja lühikeste pükste komplekt meenutab lapsepõlve pidžaamat või laagrikostüümi. Kuid keset kostüümi laiutab pealuu. See kummaline kooslus viib mu tagasi lapsepõlve, sellesse imeliku perioodi, kui dinosaurused said järsku kohutavalt oluliseks. Etenduse ühes lõbusamas stseenis kehastubki Juulius Vaiksoo minu silmis türannosauruseks, kes sujuvalt üle kanna rullides läheb ruumi avastama. Nagu sauruselgi, koondub tantsija tähelepanu eelkõige peale ja jalgadele, käed ripuvad veidralt krõnksus peaaegu kasutuna. Mis iganes Vaiksoo huvi äratab, siis kõigepealt nõksatab tema pea ning alles seejärel keha …

Pea ees liikumine ja liigestest lahti kehakeel hakkavad tasapisi läbima kogu lavastust. Pead pidi ekraanis kaob tähelepanu justkui musta auku, kuid keha jääb maha. Diivanile, toolile, tänavale …



  Muinasjutuline ja visuaalselt lummav lastelavastus

    Professionaalselt kasutatud vaatemängulisus võib teatris avaldada publikule tugevat mõju, köita  oma maagiaga.

    Enn Siimer

    Ugala teatri „Mio, mu Mio“, autor Astrid Lindgren, dramatiseerija Kristina Lugn, tõlkijad Liis Aedmaa ja Vladimir Beekman, lavastaja Mait Joorits, kunstnik Getter Vahar, kostüümikunstnik Eugen Tamberg, muusikaline kujundaja Marten Kuningas, valguskujundaja Priidu Adlas, videokujundaja Katre Sulane. Laval Lauren Grinberg, Merlin Kivi, Jaana Kena, Vilma Luik, Klaudia Tiitsmaa, Tarvo Vridolin, Janek Vadi jt. Esietendus 27. XI 2025 Ugala teatri suures saalis.


Pole just tavaline, et rahvast täis teatrisaalis vaatavad kooliõpilased etendust hiirvaikselt. Näis, et kohati isegi hinge kinni pidades. Ja seda veel kaks tundi kestva etenduse puhul. Kui ma poleks näinud, kuidas see suurt saali täitnud õpilasvägi vaheajal kärarikkalt ja ülemeelikultki fuajees ringi tormas, oleksin arvanud, et tegemist on mingi erilise kooli seltskonnaga, keda on rangelt manitsetud teatris korralikult käituma. Vähe sellest, Viljandi Ugalasse oli tulnud õpilasi ka kaugemalt, teiste hulgas silmasin Tallinna XXI kooli tunnusmärgiga lapsi. Järelikult lummas see lavastus sedavõrd, et polnud tarvidustki neile moraali lugeda.

Mis rääkida lastest, kui isegi minusugune teatridinosaurus vaatas (ja veel teist kordagi) seda lavastust, unustades, et tegemist on teatriga. Selleks et mõista ja tunnetada, mis on selles teatrilavastuses nii paeluv, peab seda ise nägema.

Milles on siis asi? Ma pole küll arvutigraafika ja muude moodsate vidinate asjatundja ega oska seetõttu arvata, kuidas selline publikut lummav lavakujundus tehniliselt on saavutatud. Teatris kümnete aastate jooksul õige palju näinuna võin kinnitada, et midagi selle­taolist pole ma varem kohanud. Seni olin arvanud, et teatris on esmatähtis ikka ja ainult näitleja ning tema väljendusvahendid. Olen vaadanud kõiki neid möödunud sajandite traditsioonilise teatri juurde kuuluvaid tehnilisi vigureid (tuule ja müristamise tekitamise aparaate, stangesid ja vahe-eesriided) kerge võõristusega. Alles nüüd mõistan, kuivõrd olulist osa võib teatris mängida lavastuse visuaalne dünaamika, rääkimata tänapäevastest tehnilistest võimalustest. Kuid kõike seda eeldusel, et neid osatakse teatrimaagia loomisel – lavastaja fantaasia elustamisel kasutada.

[image: ]Nimiosaline Lauren Grinberg loob koos teiste tegelastega laval maailma, milles kohtab nii inimlikku soojust kui ka ähvardavat kurjust.    
Annika Vihmann

Palju räägitakse suure lava needusest. Võib ju veidi utreeritultki küsida, mis viga teha teatrit väikeses saalis, publikust vaid meetrite kaugusel, nii et suures plaanis on näha näitlejate hingeseisund ja ka varjatud žestid. Väikestel erateatritel ongi see eelis, et nad ei pea mõtlema suure lava (ja suure saali) täitmisele. Suurtel riigiteatritel selline privileeg puudub, normaalseks ja kavakindlaks tegevuseks peavad nad suutma kogu aeg täita suure saali. Kuidas aga teha nii, et suurel laval ainuüksi psühho­loogilise näitlejamänguga ka pinge püsiks?

Õnnestunud on see harvemini, kui tahetakse tunnistada. Ja ka seda vaid siis, kui lava ja saal hakkavad hingama ühes rütmis. Siis, kui ühiskonna valusatest probleemidest haaratud vaataja unustab, et tegemist on teatriga, ja elab etendusele jäägitult kaasa. Tihtilugu lähevad teatrid siin kommertslikku rada, kuid kassatükkidest ma siin parem ei räägi. Teiseks võluvitsaks on kujunenud tähtnäitlejad. Neid, valdavalt vabakutselisi külalisnäitlejaid, on meil Eestis kümmekond ja just viimasel ajal on neid ohtralt kasutatud. Mõnikord on see kindlustanud teatrile edu, mõnikord mitte.

Mulle näib, et oleme asjatult tähele­panu alt välja jätnud lavastuste vaatemängulisuse, millega võib kooskõlas tehniliste vahendite oskusliku kasutamisega imet teha. Professionaalselt kasutatud vaatemängulisus võib avaldada publikule tugevat mõju, köita oma maagiaga. Lihtne see ju ei ole.

XX sajandi alguse vene teatri­refor­maator Vsevolod Meierhold koos temaga teatrit teinud Sergei Eisen­steiniga rääkisid palju „atraktsioonide paraadist“, ei põlanud ära ei tsirkust ega ka vaatemängulisust, mis haarab publiku enda embusse. Tollal nimetati sellist teatristiili totaalseks teatriks. Selle mõjutusi võis täheldada ka Eesti 1920. ja 1930. aastate teatris, kõige ilmekamalt ehk August Bachmanni Hommikteatris, kus tegeleti teatri uute ja ekspressionistlike väljendusvahenditega. Vaatemängulisus oli seal tähtsal kohal.

Ugala teatri suurt saali täitva lavastuse „Mio, mu Mio“ teatrilummus jõudis minuni ja ka noore vaatajani. Astrid Lindgreni lugu ise on ju suhteliselt lihtsakoeline. Kuid kõik see, mis ümbritses seda muinasjutulist ja näiliselt lihtsat lavatükki kümneaastasest poisist Bossest, oli köitev ja uus.

Lavastuse kujundlik dünaamika tõi meeleolude muutumise kaudu esile erisugused tegevuspaigad: kasuvanemate kodu, kus Bosse tundis end võõrana; unistuslik rännak oma „pärisisa“, Kuninga juurde; võitlused kurja rüütli Kato ja tema piiluritest salakuulajatega; ning lõpp, kus said taas kokku kõik head tegelased. Kõik need tegevuspaigad on lahendatud kogu lava täitva muinasjutulise õhkkonnana, mis on saavutatud erilaadsete kujunduslike ja tehniliste vahendite toel: vahe-eesriietele projitseeritud kord lähenevate, siis jälle kaugenevate fantaasiarikaste ja seejuures realistlikult multifilmilike maastikega. Kuid, mis peaasi: see maailm oli pidevas ruumilises muutumises, kandes endas vastavalt sisule kord idüllilisi, siis jälle hirmuäratavaid meeleolusid. Kõik see, koos dekoratsioonide, tõstukite, pöördlava ja ka samas tasapinnas võluväel liikuvate dekoratsioonidega tekitas tõepoolest lummava atmosfääri, mis andis ka näitlejate mängule erilise tundetooni.

Lavalise meeleolu kirjeldamisest võib jääda mulje, nagu oleks näitlejad siin tagaplaanil. Seda kindlasti mitte. Näitlejad sobitusid suurepäraselt laval loodud meeleollu, kus tuli pidevalt balansseerida unistusliku ja reaalse maailma vahel. Nimiosaline Lauren Grinberg ja kõik teised lõid laval maailma, milles oli nii inimlikku soojust kui ka kõigi kohal ähvardavat kurjust. Väärib tunnustust, et Astrid Lindgreni Teise maailmasõja järgsed kurjuse allusioonid olid lahendatud diskreetselt, abstraktselt ambivalentsena. Lavastaja täpse kujundina tulid finaalis lavale lapsed, kes kandsid peas Ukraina rahvuslikke pärgi.

Dramaturgilises ülesehituses pidi lavastaja järgima autoriõiguste alla kuuluvat karkassi, mis piiras kindlasti mingil määral lavastuslikke võimalusi. Kahju, et ilmselt just seetõttu ei tulnud proloogis emotsionaalselt piisavalt esile Bosse kasuvanemate kodus valitsenud südamlikkuse ja inimliku headuse puudumine – see ju tingiski kümneaastase poisi inimliku hoolivuse otsingud ja põgenemise unistuste maailma.



  Kirjandus

    Tartu lummuses

    Viibimine Tartus, vestlused siinsete inimestega ja väljasõidud ümberkaudsetesse rabadesse ei ole olnud mitte ainult inspireeriv, vaid ka elumuutev kogemus, tõdevad kaks Ühendkuningriigi kirjanikku.

    David Hartley, Penny Boxall

    
11. – 15. maini pidas UNESCO kirjanduslinnade võrgustik Tartus aastakohtumist. Kirjanduslinnade programm rikastab kodust kultuurielu ja tehakse ka piiriülest koostööd, näiteks pakutakse partnerlinnade kirjanikele-tõlkijatele esinemisvõimalusi ja residentuuriprogramme. Sirp palus oma kogemust jagada Briti kirjanikel Penny Boxallil ja David Hartleyl. Selgus, et parim paik, kus resideerida, ongi juhtumisi … Tartu. – Toim.

Penny Boxall: Esimene asi, mis mind jahmatas, oli siinne loodus. See ei ole loodus, mida vaatad abstraktselt, aknast: see on loodus, milles elatakse, mis on osa inimese kodust. Korstendel toonekured, põder õhtuhämaruses … ja kõik-kõik nii roheline. Mulle näis, et see kõik tuleb otseteed mingist müstilisest vanast raamatust või pigem, et müstiline vana raamat on korraga hakanud hingama ja end mu ees lahti rullima.

David Hartley: Mina saabusin siia ööpimeduses ühel novembriõhtul ja nõnda jäi loodus esialgu veidi varjatuks, niisama salajaseks ja tagasihoidlikuks nagu eestlasedki. Minu esimene sõõm Tartut oli Supilinna puusuitsulõhn, Ujula tänava kummaline tardunud vaikus ja siis hommikul meie tulevaste sõprade ja kolleegide mürisev „tere“. Loomulikult järgnes sellele ka loodus, eriti ohtral viisil mu järgmise külastuse aegu kevadel, kuid esimese Tartu-embuse sain siiski inimestelt: siniste juustega Krista Ojasaarelt, hõbedaste pükstega Henri Hütilt, metsiku silmavaatega Jaan Malinilt, südamlikult Marja Undilt – kõigil näol eesti triksteri teadev naeratusevirve. See võrratu kamp hajutas igasuguse ärevuse, mida tundsin sellesse kummalisse uude maailma saabudes. Soe vastuvõtt osutus algusest peale üliväärtuslikuks.

[image: ]UNESCO kirjanduslinnade aastakohtumise avamine 11. mail Tartu ülikooli muuseumis. UNESCO loovlinnade võrgustikku kuulub praegu 408 linna üle kogu maailma, nende seas 63 kirjanduslinna.     
Maria Kilk

Boxall: Sul on õigus, ehk tuligi loodus alles hiljem. Ennekõike olid need inimesed! Sealhulgas südamlik ja lõpptulemusena väga tähendusrikas jalutuskäik Tartus kopraid otsimas. Kopraid mina ja mu kaaslased tol korral ei leidnud, küll aga leidsime sõpruse.

Mul on meeles, et enne esimest korda Tartusse saabumist lugesin, et fauna poolest mõjub Briti kirjanikule saabumine Tartusse nagu ajarännak. 500 aastat tagasi leidus Inglismaal – kui just mitte hunte, siis igatahes rohkem loomi ja lõputult palju linde. Esmakordne kohtumine Tartuga oli nagu ajahüpe tollesse muistsesse, märksa suurema hulga olenditega asustatud maailma. Näis, nagu oleksin ka ise liikunud ajas tagasi, olin taas nagu laps. Kõik oli nii lihtne nagu lapsepõlves: kohtumised sõpradega, ujumine jões, rabaretked. Esimest korda raba nägemine mõjus üdini tuttavlikult, ehkki ma ei olnud kunagi sellises paigas käinud. Lihtsalt õppisin nägema vaadates ja nähtut kirjeldades. Sain teada asju tähistavaid sõnu ja see omakorda õpetas mulle, kuidas neid asju tähele panna. Peaaegu nagu oleksin uuesti õppinud ka kõndima: ühel talvisel retkel nägin, kuidas peen kruus vajub kasutuna jääkihtide vahele, nii et pidin tänaval liikuma, klammerdudes teo kombel kogu kehaga tara külge … Ja sain teada, kuidas sädeleb lumi, kui külma on –15 kraadi.

Hartley: Jah, kui meie teed viimaks ristusid, oli kohe selge, et siinne loodus on sind sügavalt hingepõhjani vallanud. Esimene asi, mida sa mind sundisid tegema, oli koos Emajõkke ujuma minek … mulle näib meenuvat, et see suplus jõudis ka kohalikesse uudistesse. Aga sul on muidugi õigus: jõeäärsed ööbikud, eestlaste tugevalt tajutav vajadus tõesti olla looduses, mitte seda lihtsalt möödaminnes külastada. Ja need uhked rabad. Minu puhul aktiveerisid rabad sootuks teise ajuosa – selle, mis võpatab ellu, kui näed midagi võrratult üleloomulikku. Samblike ja sammalde värvid, mustendav sügav vesi. Lõputud laudteed nagu maastikku läbivad tõmblukud ja helide täielik tuhmumine, justkui oleks maailm äkitselt vette sukeldunud ja sind endaga võtnud. Võib-olla tähendab see lõpuks ikkagi üht ja sama: kummalist aja ja ruumi sügavust, kutset tajuda end lihtsalt elusolendina, seostuda rahvaluulega. Tõesti, just seal hakkasin ma tõeliselt mõistma eestlaste armastust folkloori vastu – nood lõputud veidrad vaated paistsid olevat just need paigad, kus küpsesid ja sündisid kõige iidsemad lood …

Boxall: Jah, rahvaluule! See haaras tõesti kaasa. Ja sellest sinu ja Henri installatsioonist „Tindi kehastus“ („The Forest of Ink and Skin“ – toim) õhkus mingit iidset maagiat, midagi enamat kui tavaline teatrilumm või pimeda ruumi mõistatuslikkus: see mõjus mingil kombel elulisena, peaaegu ürgsena. Ja meie, kes me hiilisime tumedate tätoveeritud puude vahel, mis teid ümbritsesid, kui te oma lugusid rääkisite – olen kindel, et me kõik tunnetasime mingit sümbioosi, ainelist sidet, nagu see juhtub tõelises metsas.

Jah, pole sugugi liialdus öelda, et minu residentuuriaeg Tartus oli ja on elumuutev. Sidemed – loomingulised ja inimestevahelised suhted –, mis tekkisid siin, on teinud mu töö sügavamaks ja isikupärasemaks. Kui järele mõelda, on minu Eestis veedetud aeg mänginud olulist osa ülesaamisel ema kaotusest 2020. aastal ja see kõik on sestpeale ka peegeldunud minu kirjutistes. Kirjutan ökonoomsemalt ja ökoloogilisemalt. Olen viimase nelja aasta jooksul naasnud Eestisse 14 korda ja iga kord kirjutanud uusi luuletusi, leidnud idee eesti rahvaluulele tugineva lasteraamatu kirjutamiseks ning teen koostööd muusikute ja teiste kirjanikega nagu näiteks alati inspireeriv Maarja Pärtna …

Hartley: Siinkohal meie kogemus tõesti kattub. On tõesti haruldane saada sõbraks inimestega, kes kohemaid teevad sind paremaks, aga Maarja on tõesti selline inimene. Ta on nii suuremeelne, kannatlik ja lahe, nii sügavalt ja kirglikult kiindunud loodusesse, et see näib levivat kõikjale tema ümber. Jalutuskäik paljajalu rabas kuupaistel koos sinu ja Maarjaga käo kukkumise saatel jääb alatiseks hindamatuks kogemuseks. Aga mingem Maarja juurest edasi, sest eks ta ju loeb seda ja kahtlemata kohmetub. Muidugi, peab samuti ütlema, et lisaks kõigile neile uurimiskäikudele ja sellele imetlusele pidime ju kirjutama ka. Ja see oli tõeline väljakutse. Kuidas saada pihta kuulsale Tartu vaimule ja siis kanaldada see luulesse ja lugudesse? See pole kerge ülesanne.

Boxall: Arvan, et Tartust kirjutades olen seda teinud omamoodi … lummuses viibides. Ma ei ole olnud nii eneseteadlik nagu tavaliselt. Minu britilik reserveeritus läheks nagu puhkusele ja ma kirjutan siiramalt, aga samal ajal ka mänglevamalt – see on kummaline kombinatsioon! Aga kuidas sina? Kuidas sina kirjutad sellest vaimust, mis on siin täiesti selgelt olemas ja täiesti tabamatu?

Hartley: Loodan, et sul pole midagi selle vastu, kui ütlen, et su Tartust inspireeritud luuletused on nii elegantsed, et mõjuvad täiesti pingevabalt. Minu katsed tabada seda heade mõtete linna jätkuvad ja ma teen seda tööd rõõmuga piiskhaaval, sest see tähendab ka otsida rohkem ettekäändeid siia naasmiseks. Kuid ühes on sul õigus: Tartu on olnud elumuutev. Olen siin nagu ei kusagil mujal tundnud, kuidas avaneb uus loominguline tulipunkt, tekib uus enese­usaldus ning taas leitud vabadus ja väljendusjõud panevad pea ringi käima. Tartu kangastub mitmel viisil nagu salajane utoopia, kus kõik pole mitte ainult võimalik, vaid ka aktiivselt mõjutatud ja sobiv. Aga siiski, kui olen siin leebe jõe ja südamliku mäekünka vahel, tunnen sundi kirjutada sellest, mis tõeliselt midagi tähendab: sidemetest, koostööst, ökoloogiast ja sõprusest, millele pihustub näpuotsatäis jõudu andvat kummastust ja absurdi. Milline haruldane ja uskumatu kingitus see on!

Inglise keelest tõlkinud Kersti Unt

David Hartley on novellikirjanik ja etenduskunstnik, kes elab põhiliselt Põhja-Inglismaal. Ta tegi 2024. aastal Tartus „Prima vista“ raames koostööd Henri Hütiga ja on pärast seda olnud resident kirjanduslinnades Göteborgis ja Melbourne’is. Ta on loovkirjutamise doktor Manchesteri ülikooli juures.

Penny Boxall on Norwichis elav luuletaja ja lastekirjanik. Tema 2024. aastal sündinud helimaastikulist koostööd Liis Ringi ja Maarja Pärtnaga „Siin oli soo“ saab kuulata Bandcampis. Boxall on Kuningliku Kirjandus­fondi stipendiaat ning on viibinud residentuuris ürgmetsas, ühes Oxfordi kolledžitest, Walesi raamatukogus ja Šoti lossis.



  Barokne sissejuhatus maiskondliku Leedu asjade metsa

    Kristina Sabaliauskaitė romaanisarja „Silva rerum“ hästi kirjutatud avaosa äratab huvi varauusaegse Leedu vastu, ent teoses leidub ka paralleele Eesti ajalooga.

    Madis Maasing
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Pole kahtlust, et Leedu ajalugu on põnev ja mitmetahuline ning et selle tähendus ulatub kaugelt üle praeguste riigipiiride. Kesk- ja varauusajal oli Leedu suurvürstiriik idapoolse Euroopa suurvõim, mis konkureeris Moskooviaga varasemate Kiievi-Vene maade pärast. Ühtlasi kasvas ta poliitiliselt, religioosselt ja kultuuriliselt kokku Poolaga, kuni 1569. aastal loodi Lublinis ühisriik Rzeczpospolita.

Leedu suurvürstiriik on praegugi üks peamisi rahvusliku identiteedi allikaid – ja mitte ainult Leedus, vaid ka Valgevenes. Sellega seotakse mitmeid tänini aktuaalseid küsimusi. Näiteks: kelle suurvürstiriigiks saab Leedut õigupoolest pidada? Kas etnilis-rahvuslikult pinnalt leedulaste, valgevenelaste (või ka laiemalt idaslaavlaste) või varauusajal ehk poolakeelse eliidi omaks? Või hoopis kõigi seal elanud rahvaste mitmekultuuriliseks pärandiks? Samuti on vaieldud, kas ajajärk Lublini unioonist kuni Poola jagamisteni XVIII sajandi teisel poolel oli nii Leedus kui ka Poolas pideva allakäigu ajastu, mida iseloomustas isekate aadlifraktsioonide kemplemine, või oli see hoopis ühiskondlik-kultuurilise õitsengu aeg.1

Leedu vanem ajalugu tundub Eestist vaadates küllap suhteliselt võõras ja kauge. Vähestest otsestest kokkupuutepunktidest olulisim on vahest nn Poola aeg (1561–1625), mille algul kuulus Lõuna-Eesti ametlikult suurvürstiriigi koosseisu. Ent seegi pole pälvinud suurt tähelepanu – esimene põhjalik ülevaade Poola ajast ilmus üsna hiljuti.2

[image: ]Romaani usutavust tugevdavad ajaloolised kulissid. Teodora Krystyna Sapieha (Tarnowska) hauamonument Vilniuse klarisside kirikus, praeguses kirikupärandi muuseumis.       
 Renata3 / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons

Maiskondlik ajalooromaan

Läinud aasta lõpus avanes eestlastel võimalus Leedu vanemasse ajalukku sisse elada, sest ilmus Tiina Katteli, küllap praegusaja teenekaima ja viljakaima leedu kirjanduse eestindaja tõlkes Kristina Sabaliauskaitė tetraloogia „Silva rerum“ (2008–2016) esimene osa. Leedu XVII ja XVIII sajandi ajalugu käsitlev romaanisari on saavutanud kodumaal tohutu populaarsuse. Seda on õigusega peetud autori peateoseks ning ühtlasi on see paljude asjatundjate hinnangul (m)uutnud kogu leedu ajaloolise romaani žanri.3

Kunstiajaloolasest Sabaliauskaitė on oma ajalooromaani kontseptsiooni selgesti eristanud varasemast etnilis-rahvuslikust lähenemisest. Viimase raames on sageli vastandatud leedukeelse lihtrahva seast pärit positiivseid ja poolakeelse eliidi hulka kuuluvaid negatiivseid tegelasi.4 Sabaliauskaitė lähenemist võiks Jaan Unduskit järgides nimetada aga maiskondlikuks.5 Ta peab leedulasteks kõiki, kes tegutsesid suurvürsti­riigi alal – keelest, usust ja kultuurist sõltumata. „Silva rerum’i“ keskmes on Narwoyszide aadliperekond: selle liikmed on nagu kõik varauusaegse Leedu aadlikud poolakeelsed, kuid peavad end vaieldamatult leedulasteks, suurvürstiriiki kuuluvateks.

Ka Sabaliauskaitė hilisemas diloogias „Peetri keisrinna“6 väärtustab peategelane Katariina I (Marta Skowrońska) oma (piirkondlikku) leedu päritolu. Samuti väidetavalt Leedu suurvürstiriigist pärit Aleksandr Menšikov on aga romaani vahest positiivseim tegelane.7

Identiteediküsimus haakub Sabaliauskaitė puhul tihedalt keeleküsimusega. Vältimaks muljet, justkui poolakeelsed aadlikud räägiksid leedu keeles, kasutab ta „Silva rerum’is“ erakordselt vähe otsekõnet. Leedukeelses originaalis on tarvitatud ka palju poolapäraseid keelendeid, seevastu poolakeelses tõlkes on kasutatud autori soovil suurvürstiriigi eripära rõhutamiseks hoopis iseäranis arhailisi ja leedupäraseid väljendeid.8

Eestikeelses tõlkes autori keelelisi intentsioone mõistagi sel viisil edasi anda ei saa. Küllap pole Sabaliauskaitė põhjendamatult öelnud, et „Silva rerum“ on „tõlkija jaoks tõeline õudus!“.9 Tiina Katteli tõlget võib siiski pidada igati õnnestunuks. Sealjuures on poolaliku aadlimentaliteedi edasiandmiseks kasutatud ühe lihtsa ja efektiivse moodusena isikunimesid. Enamusel on need poolapärased, ent märkimisväärsetest tegelastest ainsana kannab leedu eesnime suurtaluniku poeg Jonelis (Jonas), kelle perenimi Tarwid on siiski poola oma. Kohanimed on seevastu leedukeelsed, mis vähemalt ühel juhul tekitab siiski ka dissonantsi: Tarwidid elavad Tarvydai külas.

Ajaloolasest Sabaliauskaitėle on tähtsad ka teose ajalooline usaldusväärsus ja usutavus. Selleks on ta läbi töötanud aukartust ärataval määral tekstilisi, visuaalseid ja materiaalseid allikaid. „Silva rerum’i“ puhul poleks ilmselt eksitav kasutada ka filmides sageli (kuri)tarvitatud väljendit „põhineb tõestisündinud lool“. Suur osa tegelasi, sealhulgas paljud Narwoyszide suguvõsa liikmed, on ka tegelikult elanud.10 Usutavust tugevdavad ajaloolised kulissid, mille loomisel ilmneb selgesti autori kunstiajalooline taust: tähtsal kohal on mitmed hooned (eriti Vilniuses, näiteks klarisside kloostrikirik), maalid (Marsi ja Venuse erootiline kohtumine Narwoyszide Milkantai mõisas) ja skulptuurid (Teodora Krystyna Sapieha hauamonument klarisside kirikus). Autor on väga teadlikult kujundanud ka teose kaaned, kus barokse ümbrispaberi all troonib mustal taustal Narwoyszide hõbedane peremärk – hõbedane nool Kościesza vapilt.

„Silva rerum’is“ ilmnevad ka mõned paralleelid Eesti ajalooga. Teatavasti identifitseerisid kesk- ja varauusaegses Eestis ja Lätis elanud sakslased nagu suurvürstiriigi aadlikudki end eelkõige piir- ehk maiskondlikult: esialgu keskaegse Liivimaa ja hiljem Balti provintside järgi. Samuti olid seisuslikud piirid sageli olulisemad kui etnilised või keelelised. „Silva rerum’i“ esimeses osas mainitakse poolastunud (balti)saksa aadliperekonna liikmeid, nagu üleolev benediktiiniabtiss Tyszehnauzówna (Tiesenhausen). Lisaks on peategelaste seas Denhoffide (Dönhoffide) metsseapeaga vappi kasutav Jan Kirdej Biront, kelle nimi on kahtlaselt sarnane hiljem Kuramaa hertsogitroonile tõusnud Bührenite-Bironite omaga.

Ühtlasi võib ka Eesti viimaste küm­nendite ajalookirjanduses tuvastada märkimisväärsel hulgal „maiskondlikkust“. Sooja vastuvõtu on pälvinud (balti)saksa soost detektiivid11 ning Eestis tegutsenud sakslasi on belletristlikus võtmes portreteerinud ka mõned professionaalsed ajaloolased12. Nii ajastu kui ka atmosfääri mõttes sarnaneb viimastest „Silva rerum’i“ esimese osaga vahest enim Meelis Friedenthali „Mesilased“13. Temaatiliselt on teosed siiski suhteliselt erinevad: Friedenthali Tartus toimuv ülikooliromaan on laetud maagilisest realismist ja teadusfilosoofiast ning aadlimiljööl pole seal olulist kohta.

Esiplaanil on igapäevaelu

Küllap tekib paljudel „Silva rerum’i“ kätte­võtnutel küsimus, mida üleüldse tähendab selle pealkiri, ladina keelest tõlgituna „asjade mets“? Silva rerum’iks ehk silva’ks nimetati XVI–XVIII sajandil Rzeczpospolitas aadliperekonna kroonikat, mida täitsid suguvõsa pead. Romaani esimeses osas käivitavad Narwoyszide silva’sse tehtavad sissekanded pöördelised sündmused, kuid keskset, tegelaselaadset rolli suguvõsakroonikal siiski pole. Pigem võib silva rerum’iks pidada Sabaliauskaitė romaanisarja ennast.

Tetraloogia esimeses osas leidub üsna süngeid toone, mis seostuvad suurel määral ajaloolise kontekstiga. Tegevus toimub aastail 1655/1659–1667, mil Rzeczpospolitat tabas esmalt Venemaa ja Rootsi sissetung ehk Uputus (1655–1660). Mõjusalt õõvastavalt kirjeldatakse kasakate julma rüüstetööd Vilniuses 1655. aastal – moskoviitide võikad vägivallateod tavaelanike ja eriti väikelaste vastu tunduvad kahjuks vägagi ajatud.

Kui venelased on vaenlased, siis suhtumine rootslastesse on nii romaanis kui ka Leedu historiograafias ambivalentsem. 1655. aasta sügisel sõlmisid Rootsi kuningas ja rühm Leedu magnaate eesotsas vürst Janusz Radziwiłłiga Kėdainiai uniooni, millega kuningast pidanuks saama ka Leedu suurvürst.14 Nurjunud unioonil on teatav roll ka romaanis, kuna Narwoyszide perepea Jan Maciej valvab sellega seotud kompromiteerivaid materjale. Niinimetatud suure ajaloo sündmused on „Silva rerum’i“ esimeses osas siiski tagaplaanil ja peatähelepanu all on igapäevaelu sõjajärgseil aastail, mil Leedu ja Vilnius on Uputusest tasapisi toibumas.

Romaani üks peamisi tegevuspaiku on Milkantai mõis, kuhu Jan Maciej rajab oma idüllilist rahupaika, Arkaadiat. Veelgi kandvam roll on aga Vilniusel, mida võib pidada ka romaani üheks peategelaseks – pole imestada, et „Silva rerum“ on märgatavalt tõstnud huvi linna vanema ajaloo vastu. Romaanis toimetatakse Vilniuses ennekõike kolmes asukohas: prantslasest suurtüki- ja kellavalaja Jan Delamarsi (Jean de La Marche’i) majas, kus Narwoyszid peatuvad; klarisside kloostris, kus loodab nunnaks ja seejärel ka pühakuks saada peretütar Urszula; ülikoolis, kuhu asub õppima perepoeg Kazimierz.

Teose õhustik pole süngetele teemadele vaatamata siiski surmtõsine ega rusuv. Selle stiil on iroonilis-satiiriline ja tragikoomiline ning vürtsitatud musta huumoriga. Suuremat osa tegelaskujudest iseloomustab teatav farsilikkus, mis väljendub eestkätt nende keskseimate püüdluste sageli naeruväärses läbikukkumises. Selle ekstreemsemaid näiteid on eelmainitud kakskeelse nimega Jonelis Tarwid, kes kurva kuju rüütlina seisab kahe maailma, (leedukeelse) talurahva ja (poolakeelse) aadli oma vahel. „Silva rerum’i“ kõige iseloomulikumaks karakteriks võib aga pidada triksterist faunilikku Bironti, kes vähemalt esialgu suhtub peaaegu kõigesse põlgliku ja naeruvääristava üleolekuga, näheski elu eelkõige sügavama tähenduseta farsina.

Täiesti positiivseid kangelasi polegi. Kõige lähemale jõuab sellele vahest Narwoyszide abielupaar, „igati mõistuspärane“ Jan Maciej ja tema iseteadlik kaasa Elżbieta. Läbinisti negatiivseid tegelasi mõni siiski on: lisaks Vilniust rüüstanud kasakatele ka paar eriliselt fanaatilist jesuiiti. Ometi ei puudu romaanis ka mõjusad helged hetked ning siiras, puhas armastus. „Silva rerum“ ongi mitmekihiline teos ning ka selle peateema kohale on mitu kandidaati: näiteks võib seda lugeda kui kahe noore Narwoyszi täiskasvanuks saamise, moraalilageda Bironti õilistumise ja ka vanade Narwoyszide keskeakriisi ületamise lugu.

Pean tunnistama, et romaani algus ei olnud kõige kaasahaaravam. Vastumeelsust tekitas kohe avapeatükis sisse toodud surma teema ning eriti rängalt mõjus mulle üsna värske lapsevanemana imiku ootamatu hääbumine. Kui põhitegevus kandus Vilniusse, hakkas narratiiv üha paremini voolama, samuti avanesid põhitegelaste tahud ning vastavalt kasvas ka empaatia nende suhtes. Seetõttu võin „Silva rerum’i“ esimest osa kindlasti soovitada kui hästi kirjutatud ja varauusaegse Leedu vastu huvi äratavat ajalooromaani. Loodetavasti jõuavad peagi eesti keelde ka selle ülejäänud osad, millest juba järgmisel on Eesti ajalooga otseseid seoseid: selle keskmes on Põhjasõda, mis tabas üsna rängalt ka Leedu alasid.
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  Basiliskiga silmitsi

    Kristina Sabaliauskaitė romaani „Silva rerum“ tegelaste usulised kahtlused ja hingelised heitlused iseloomustavad rohkem meie aega kui teoses kujutatavat XVII sajandit.

    Kaarina Rein

    [image: ]Kristina Sabaliauskaitė, Silva rerum. Leedu keelest tõlkinud Tiina Kattel, toimetanud Tiina Kuusk. Kaane kujundanud Kristina Sabaliauskaitė. Varrak, 2025. 288 lk.
Kristina Sabaliauskaitė romaanitetraloogia „Silva rerum“ I osa maalib pildi turbulentse XVII sajandi keskpaiga Vilniusest ja selle ümbrusest, seega kohtadest, mis Eesti alast väga kaugele ei jäägi. Poola-Leedu ajaloos tuntakse seda aega kui Uputust: riigil tuli toona sõdida nii moskoviitide ja kasakate kui ka Rootsiga. Neist sündmustest võib eesti keeleski lugeda eri poolte vaatevinklist. Ka Liivi- ja Eestimaadmõjutas see, et venelaste ja rootslaste võidujooks Leedu pärast viis hiljem nende omavahelise hõõrumiseni.1

Võidujooks Leedu pärast

Rzeczpospolita oli üritanud vältida kahe kivi vahele sattumist, kuid Leedu ja Poola juhtkonnal puudus üksmeel, kas eelistada kokkulepet Rootsiga või venelaste ja kasakatega. 1655. aasta augustis sisenes Vene tsaar Vilniusse, linn anti sõduritele rüüstamiseks ning süüdati põlema. Seda sündmust on kirjeldatud „Silva rerum’i“ I osas (lk 12–15, 78-79). Vapustuse tulemusel sõlmis Leedu suurvürstiriik kokkuleppe Rootsiga.2 Tõenäoliselt kirjeldab umbes sama aega ka Nikolai Gogol ajaloolises jutustuses „Tarass Bulba“, kus kasakad lähevad sõtta Poola vastu ning nende julmusel pole otsa ega äärt.3

Ilukirjanduses on need sündmused leidnud kajastamist veel Henryk Sienkiewiczi ajaloolises romaanitriloogias, mille teise osa pealkiri on „Uputus“ (1886).4 Seal on kujutatud Poola ja Leedu vaenlastena eelkõige rootslasi ja nendega kokkuleppe sõlmijaid – eriti negatiivsed tegelased on nõod Janusz Radziwiłł (1612–1655) ja Bogusław Radziwiłł (1620–1669), keda romaani „Silva rerum“ I osas kirjeldatakse vastupidi – igati positiivsetena. Eriti esimene neist soovib Sabaliauskaitė tõlgenduses elu Leedus paremaks muuta ning romaani teeb põnevaks temaga seotud saladus.

Enamasti jutustataksegi Uputuse sündmustest kui võitlusest eri poolte vahel. Kristina Sabaliauskaitė on oma romaanis valinud teise tee. Sõda on seal taustal küll olemas, kuid esiplaanil on sõja tagajärjed, sellest tõukuvad sündmused ning mõju tegelastele. Raamat algab 1659. aasta juulikuus idüllilises Milkantai häärberis, kust tehakse põgus ajaline ekskurss Narwoyszi (Norvaiša) aadliperekonna pagemisele Vilniusest neli aastat tagasi, mil moskoviidid ja kasakad linnas jõhkrutsesid. Peategelastest kaksikute mällu need sündmused ei sööbinud, küll aga nende vanemate omasse. Romaani põhisündmustik hakkab rulluma siis, kui kasakate rüüsteretkest on möödas 11 aastat: ikka ja jälle kerkib see sündmus tegelaste mälusoppidest esile.

Kuna romaani „Silva rerum“ autor on kunstiajaloolane, siis tundub, et teda iseloomustab Caravaggiole omane naturalistlik stiil, mida on veelgi võimendatud. „Silva rerum’i“ I osa algab ja lõpeb surmaga, surma ja vägivalda jagub kõige võikamates detailides ka vahepealsetele lehekülgedele ning see puudutab nii inimesi kui ka loomi. Surmahirm mõjutab peategelaste valikuid ning tegematajätmisi. Ent tumedal taustal paistab siiski keldriluugivalgus nagu Caravaggio maalidel.

[image: ]Kirjanik ja kunstiajaloolane Kristina Sabaliauskaitė 2018. aastal Londoni raamatumessil.   
 Erakogu

Vilniuse musketärid

„Oh jumal, kas kunagi tuleb päev, mil me saame elada nagu prantslased?“ küsib vürst Bogusław (lk 149). „Silva rerum’i“ I osa tekst on Prantsuse kultuurist ja kirjandusest läbi tikitud. Vahel jääb mulje, et romaani autor on üritanud tollast Leedu olustikku sellele vastandada. Vilniusse saabudes asub perekond elama prantslasest kella- ja suurtükivalaja Jan Delamarsi juurde, kelle kulinaarseid eelistusi (tigude söömine!) kõrvutatakse kohaliku toidukultuuri või siis -kultuuritusega (lk 69-70).

Raamatu nooruke meespeategelane Kazimierz satub Vilniusse jõudes rivaalitsevate tudengikampade kähmluse keskmesse, millest tulenevalt on poole valimine vältimatu. Meenub dʼArtagnani saabumine Pariisi Alexandre Dumasʼ „Kolmes musketäris“ ja eluohtlikud sehkendused, mis päädisid sõprade leidmisega. „Silva rerum’i“ tekstis kinnitab viimast Cicero „De amicitia“ lugemine (lk 124).

Meeste poolt vaadatuna ongi romaanis kirjeldatud eelkõige Vilniuse akadeemilist kultuuri ning tegelastena mainitud tollaseid õpetlasi, kellest mitmed olid väljapaistvad, nt retoorika- ja muusikateoreetik Žygimantas Liauksminas (1596/1597–1670).

XVII sajandi algul kujundasid nii Vilniuses kui ka Tartus hariduselu jesuiidid, kuid sajandi teisel veerandil läks arengusuund lahku. Praegune Eesti ala läks täielikult rootslaste valdusse – protestantidena nad 1632. aastal Tartusse ülikooli asutades järjepidevust varasema jesuiitide kolleegiumiga ei tunnistanud. Seega peetakse Tartu ülikooli Vilniuse ülikoolist pisut enam kui pool sajandit nooremaks, kuna jesuiitide rajatud Vilniuse akadeemia omandas juba 1579. aastal võrdsed õigused Krakówi Jagiełło ülikooliga. Seejuures ei olnud Vilniuse ülikoolis erinevalt varauusaegsest Tartu ülikoolist arstiteaduskonda. Romaanist seevastu selgub, et pereisa Jan Maciej Narwoysz on XVII sajandi uuemate meditsiiniideedega hästi kursis (lk 7).

Tema poeg Kazimierz asub õppima õigusteaduskonnas. See teaduskond oli Vilniuse ülikoolile lisandunud 1641. aastal, mil selle patrooniks sai Leedu õuemarssal Kazimierz Leon Sapieha (1607–1656), kes pärandas Vilniuse ülikoolile ka oma raamatukogu. Schola Sapiehanast suundub peategelane Euroopasse uusi väljakutseid otsima ja seda Vilniuse basiliski ärgitusel. Kas viimane oli olemas või mitte, jääb lugeja otsustada.

Naiste herilasepesa

Prantsuse kultuurist puutumata ei ole romaanis ka naiste maailm, mille kohta on ajaloolist materjali vähem. Põletusmärk seiklusrikast elu elanud kaunitari õlal (lk 44) osutab justkui jälle „Kolme musketäri“ temaatikale, ent seesugune naiste vabameelsus, mida kirjeldatakse raamatus tudengite koosviibimisel (lk 144–152), on Leedu kontekstis siiski väheusutav.

Küll aga oli ka naistel katoliiklikus maailmas nii kesk- kui ka varauusajal võimalus saada haridust ja teha karjääri, meheleminek polnud ainus võimalus. Romaani naispeategelane Urszula otsustabki kloostrisse mineku kasuks ning ta ambitsioon seejuures on saada pühakuks. Prooviajal klarisside kloostris asub ta õppima prantsuse keelt, ilmutab andekust tikkimisel ning kuuleb lugu Héloïseʼist ja Abélardist (lk 157-158). Hiljem selle XII sajandi armastajapaari saatuse kohta lugedes üllatub ta, et nood polnudki pühakud (lk 228-229). Paraku lisandub pettumusi veelgi.

Urszula kloostriga seotud eesmärgid purunevad, kuid sealt lahkumine ei osutu lihtsaks. Abtissi retoorika kloostrielu kiituseks langeb üsna täpselt kokku Abélardi selgitustega nunnaelu eelistest võrreldes abielunaise staatusega.5 Võimalik, et kloostris vohava korruptsiooni kirjeldus on samuti inspireeritud Abélardi autobiograafiast6 ning sarnaselt Abélardiga on ka Urszula kallim ületamatu retoorika ja väitluse alal.

Vahest kuulsaim ja skandaalseim näide vägivaldse kloostrissepaneku tagajärgedest XVI–XVII sajandil oli lugu Monza nunnast õde Virginia Mariast, keda Alessandro Manzoni (1785–1873) on oma romaanis „Kihlatud“ kujutanud õde Gertrudena.7 Urszula saatus ei osutu küll sama karmiks, kuid ka romaanis „Silva rerum“ kirjeldatud nunnaklooster peidab endas süngeid saladusi.

Võimalik, et keskaja epistolaarkultuurist on Kristina Sabaliauskaitėt mõjutanud veel Bingeni Hildegardi kirjavahetus. Sealtki võib lugeda, et kloostrid valivad omale kasvandikke kaasavara ja päritolu järgi – nagu ka romaanis „Silva rerum“. Poleks üllatav, kui lood imekaunitest kleitidest, mida tulevased nunnad kloostrisse astumisel vajavad, pärineksid samuti Hildegardilt.8

Seda, et „kiusamine kloostris“ on kirjanduses populaarne teema, iseloomustab muidugi ka Eduard Bornhöhe (1862–1923) Liivi sõjast (1558–1583) pajatav romaan „Vürst Gabriel ehk Pirita kloostri viimsed päevad“. Iseasi, kas sellega saab õigustada kloostri mahapõletamist.

Kas tegu on ajalooromaaniga?

Kristina Sabaliauskaitė romaanitetraloogia „Silva rerum“ I osa sisaldab väga vähe otsest kõnet, tekst peaks tuginema justkui ülestähendustele pereraamatus ehk silvaʼs.

Kuigi aastaarvud on romaanis esitatud, ei tundu sealsed tegelased kuuluvat XVII sajandisse. Kui väljenduda tänapäevaselt, siis võib öelda, et raamatus ei lähe pilt ja tekst omavahel kokku. Peaaegu kõik tegelased romaanis kahtlevad oma usus ja läbivad hingelisi heitlusi, mis iseloomustab rohkem meie aega kui XVII sajandit. Toona oli usk iseenesestmõistetav ja inimestel oli hing, mitte hingeelu. Jumala kuju pärast tülitseti küll alailma, kuid tema olemasolu pärast mitte kunagi.9 Romaanis „Silva rerum“ kirjeldatud maailmalõpupidu (lk 234–241) tundub eriti tänapäevasena.

Raamatus jagatakse lugematul hulgal kõrvakiile ja rusikahoope. Ometi peeti enesekontrolli XVII sajandil vooruseks ja aadlike hulgas eriti. Innovaatiline litsentsiaadiväitekiri, milles uuritakse žestide ja helide retoorika mõju kuulajale (lk 269), tundub moodsa semiootikaalase kraaditööna.

Romaanitetraloogia „Silva rerum“ retseptsiooni käsitleti tänavu 6. märtsil Tartu ülikoolis konverentsil „Voltaire Läänemere maades: levik, vastuvõtt ja pärand“.10 Aušra Bukniutė ettekandes esitatud hinnangu järgi ilustab Sabaliauskaitė Leedu suurvürstiriiki ning kujutab tegelasi tänapäeva inimese pilgu läbi. Romaani „Silva rerum“ eestindaja sulest kohtab arvamust, et romaan pole menukas mitte ilukirjandusliku tugevuse, vaid oskusliku ja kavala turunduse tõttu.11

Võib-olla ei saagi Kristina Sabaliauskaitė tetraloogiat „Silva rerum“ pidada päris ajalooromaaniks, aga vahest polegi see tähtis. Oluline on hoopis see, et leedukad kirjutavad XVII sajandist uhkusega, seevastu kui Eesti ilukirjanduses on selle sajandi kajastamine haruldane. Ennekõike tulevad meelde sajanditagused Aino Kalda (soome keeles kirjutatud) raamatud. Herbert Salu „Lasnamäe lamburid“ ja „Siiditee serval“ või Meelis Friedenthali „Mesilased“ on pigem erandlikud. Hiljuti lisandus neile Mariann Rückenbergi „Nõiatütre legend. Sookrati ja Hendrick von Tisenhuseni lugu“, mille tegevus leiab aset 1625. aastal ning millele on ehk järgegi oodata.

Materjali oleks meil veel küllaga: haridusjärg paranes ju XVII sajandil suurel määral ning rahvastiku koosseis muutus kirjumaks. Seda, et tudengielu oli ka Rootsi-aegses Tartu ülikoolis meeleolukas, näitavad säilinud allikad.12 Ent ilmselt on kohalikud basiliskid, kes inspireeriksid veel kirjutamata teoste sündi, alles keldrist välja toomata või isegi välja haudumata.

1 Margus Laidre, Dorpat 1558–1708. Linn väe ja võimu vahel. Argo, 2008, lk 303–314.

2 Margus Laidre, Domus belli. Põhjamaade Saja-aastane sõda Liivimaal 1554–1661. Argo, 2015, lk 790–808.

3 Nikolai Gogol, Tarass Bulba. Eesti Riiklik Kirjastus, 1955, lk 176-177.

4 Henryk Sienkiewicz, Uputus I–III. Tlk Richard Peterson. Eesti Raamat, 1993.

5 Pierre Abélard ja Héloïse, Isiklikud kirjad. Tlk ja komm Kaarina Rein. Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2023, lk 164-165.

6 Samas, lk 81, 94.

7 Alessandro Manzoni, Kihlatud. Tlk Juuli Sarv. Eesti Raamat, 1997. Milanos sündinud aadlisoost nunn Virginia Maria (Marianna de Levya, 1575–1650) sai Monza püha Margherita kloostris elades kohaliku aadlikuga kaks last, hiljem osales ta tema peale kaevata ähvardanud nunna mõrvas. Karistuseks müüriti õde Virginia 13 aastaks kitsasse kongi. Ta vabanes aastal 1622 ja elas kloostris kuni oma surmani 1650. aastal.

8 Bingeni Hildegard, Valik kirju. Koost ja tlk Riina Ruut. Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2017, lk 91–95.

9 Peter Englund, Hõbemask. Kuninganna Kristiina lühike elulugu. Tlk Ivar Rüütli. Argo, 2007, lk 20.

10 Konverentsi programm: https://www.voltaire.ox.ac.uk/news-item/call-for-papers-voltaire-in-the-baltic-world-circulations-receptions-legacies/

11 Tiina Kattel, Mäng ja valu XXI sajandi teise kümnendi leedu romaanis. – Keel ja Kirjandus 2014, nr 1, lk 24–37.

12 Arvo Tering, Tartu Ülikooli (Academia Gustaviana) senati protokollid 1632–1656. I. 1632–1634. Tartu Riiklik Ülikool, 1978; Arvo Tering, Tartu Ülikooli (Academia Gustaviana) senati protokollid 1632–1656. II. 1637–1644. Tartu Ülikooli Raamatukogu, 1994.




  Elu ei alga homme

    Eia Uus ei õpeta „Eluisus“, kuidas elada, vaid tuletab lugejale meelde,  et elu juba ongi käes.

    Ave Pille

    [image: ]Eia Uus, Eluisu. Kujundanud Liis Karu. Tint & Torm, 2026. 160 lk.
„Eluisu“ ei ole klassikaline jutustus, vaid hetkedest koosnev elupeegel. Kaotus, kriisid ja argised kogemused põimuvad teoses vaikseks, ent mõjusaks tervikuks.

Eia Uusi autobiograafiline ja mõtisklev proosateos meenutab nii ülesehituselt kui ka sisult päevikut. Pihtimuslike sissekannete juurde on märgitud nende kirjutamisaeg – alates 2018. aasta sügisest kuni praeguseni. Iga peatükk toimib iseseisva mõttefragmendina, kuid koos moodustavad need ühtlase arengukaare – liikumise kriisist tasakaalu, teadlikkuse ja elujaatuse suunas. Teos mõjub üllatavalt terviklikuna vaatamata sellele, et mitmed peatükid on varem ilmunud eraldi kolumnidena ajakirjas Edasi. Võib öelda, et autor on kumulatiivne kolumnist: eri aegadel loodud tekstid kogunevad ja põimuvad, kuni neist kujuneb sidus ja sisemiselt loogiline narratiiv.

Eia Uusi loomingus tervikuna ei ole „Eluisu“ eraldiseisev kõrvalepõige, vaid loomulik jätk tema varasemale loomingule. Juba debüütteoses „Kuu külm kuma“ (2005) ja romaanis „Tüdrukune“ (2019) on kesksel kohal identiteedi­otsing, enese väärtustamine ja emotsionaalne ausus. Kui aga varasemates teostes väljendub see fiktiivsete tegelaste ja narratiivse distantsi kaudu, siis „Eluisus“ on autor astunud sammu lähemale iseendale, kirjutades vahetumalt, isegi haavatavalt. Kui varem otsiti vastuseid, siis siin õpitakse elama küsimustega – lähenemine, mis haakub otseselt Rainer Maria Rilke teose „Kirjad noorele luuletajale“1 mõttemaailmaga. Sarnane on neis kahes teoses ka minavorm, mis loob usaldusliku suhte lugejaga.

Autori stiil on voolav ning järgib sageli mõttekäigu loomulikku kulgu. Samal ajal on tekst rütmiline, näiteks moodustavad struktuuri sarnased motiivid, nagu „tantsud, mida pole tantsinud“ ja „toidud, mida pole söönud“. Erilist tähelepanu väärivad detailid: taco-baaride, juhuslike vestluste ja tantsuõhtute kirjeldused toovad esile n-ö argimaagia, hoides samal ajal jutustaja jalad ikkagi maas.

Teose kujundus on lihtne, kuid mõjuv. Raamatut on mugav käes hoida ja see justkui kutsub aeglasemale, tähelepanelikumale lugemisele. Kaant ilmestav mahedates loodusvärvides foto loob sooja ja ausa esmamulje. Sama värvigamma jätkub peatükkide vahelehtedel ja leheküljenumbrites. Vahelehtedel leiduvad autori erakogust pärinevad fotod lisavad siirust. Kujundus toetab esteetiliselt teose keskset ideed – aeglust, kohalolu ja märkamist.

Teose kesksed teemad on lein, depressioon, paranemine ja muutunud maailmataju. Raamatu lähtepunktiks on kaotus – sõbra surm, mis suunab autorit elu intensiivsemalt tajuma. Esialgu tundub mõte „elu on ilus“ vale ja kohatu, kuid ajapikku kujuneb sellest teadlik valik. Nii tõusevad teose keskmesse „eluilu“ ja „eluisu“ kui võime märgata tähendust ka raskustes ja argistes hetkedes. Depressiooni kujutatakse seisundina, mis moonutab inimese taju ja võib panna uskuma, et ilma temata oleks teistel parem. Autor annab ometi lootust: paranemine ei ole sirgjooneline ega kiire, kuid on võimalik. See ei tähenda siiski, et keegi „teeb sind terveks“, vaid eeldab teadlikku tööd ja valmisolekut abi vastu võtta.

[image: ]Eluisu ei pruugi tähendada pidevat õnne, tõdeb Eia Uus. Eluisu tähendab valmisolekut elada täielikult – kogeda nii rõõmu kui ka valu, nii kindlust kui ka ebakindlust. „Eluisu“ esitlus 8. aprillil Tallinnas Viru keskuse Rahva Raamatus.    
 Remo Tõnismäe / Õhtuleht / Scanpix

Eriti vahetult mõjub peatükk „Hoida elavaid“. Lähedase kaotus toob kaasa süütunde ja küsimused: „mida ma oleksin saanud teha?“, „miks ma ei märganud?“. Neid, kes märkamatult kannatavad, on palju – jätkugu ümbritsevatel tähelepanelikkust abivajajaid märgata ning neil endil julgust abi küsida. „Ära ütle: „Lähme kunagi kohvile“,“ kirjutab Uus. „Ütle: „Ma ei jaksa, palun aita““ (lk 39).

Ja veel kord – argipäeva maagia! Päikesetõusu vaatamisest, juhuslikust kohtumisest või „ühisest leivamurdmisest“ saab tähenduslik kogemus, mis aitab mõista elu tegelikku väärtust. Autor osutab korduvalt sellele, et elu ilu ei peitu niivõrd saavutustes, kuivõrd oskuses märgata ja kogeda hetke. Peatükis „Kõigi meeltega“ kirjeldab ta elu kogemist kui teadlikku tegevust: maitsed, lõhnad, helid ja puudutused avanevad sel moel uue intensiivsusega.

Ei saa siiski öelda, et Eia Uus elu läbinisti idealiseerib. Ei, ta käsitleb ka näiteks ebakindlust ja vajadust sellega leppida. Peatükis „Suure teadmatuse lävel“ rõhutatakse, et elu ei ole võimalik täielikult kontrollida ega planeerida. Tulevik jääb paratamatult osaliselt tundmatuks ning see võib olla korraga nii hirmutav kui ka vabastav. Autor viitab Rilke arusaamale, et inimene peaks õppima küsimusi armastama ja nendega elama, mitte otsima kiireid vastuseid.

Eia Uusile endale on ellujäämise ja enesemõtestamise viis olnud kirjutamine ja lugemine. Ta meenutab, kuidas talle on pakkunud äratundmist ja aidanud sõnastada depressiooni Sylvia Plath teoses „Klaaskuppel“.2 Kirjutamine on sild isikliku ja üldinimliku vahel – viis oma kogemusi jagada ning teisi toetada. „Kui mitte meie, siis kes – ja kui mitte nüüd, siis millal?“ küsib Uus, rõhutades vastutust nii iseenda kui ka teiste ees ning kutsudes üles mitte vaikima, vaid märkama ja kõnelema (lk 52).

Kriise käsitletakse teoses muutumisvõimalusena. Pandeemia sunnitud paus paneb autori ümber hindama oma elu ja valikuid, tuues esile, et tähenduslikke asju ei tohiks edasi lükata „kunagi“ kategooriasse. Idealiseerimata käsitleb Uus ka emadust, mis võib olla ühtaegu ilus, hirmutav, ja kurnav. Emadus teeb haavatavaks. Uusi kirjeldused sünnitusjärgsest depressioonist ja vanemlusega kaasnevast vaimsest koormusest aitavad küllap murda vaikust vaimse tervise selle tahu ümber … Uus ei kujutata emadust siiski niivõrd raskusena, kuivõrd seisundina, kus inimese tundlikkus maailma suhtes süveneb.

Teose lõpuosas tõuseb esile igapäevaelu väärtus. „Tavaline elu“ ei ole midagi igavat, küll aga seisund, mille poole püüelda. Tasakaal, kus puuduvad pidevad äärmused, osutub sügavamaks ja kestvamaks kui kõrghetkede tagaajamine. Linnaruumi ja looduse vastandus – linn kui kurnav, kuid elav keskkond ning loodus kui rahu ja vaikuse allikas – rõhutab keskkonna mõju inimese sisemaailmale.

„Eluisu“ pealkiri võtab teose sõnumi kõige täpsemini kokku. Eluisu ei tähenda pidevat õnne, vaid valmisolekut elada täielikult – kogeda nii rõõmu kui ka valu, nii kindlust kui ka ebakindlust. See on elu aktsepteerimine niisugusena, nagu see on, ning julgus olla teadlikult hetkes kohal. Kui varasemates teostes otsis autor vastuseid, siis siin on ta jõudnud arusaamiseni, et elu ei ole eesmärk, mida tuleb saavutada, vaid see on juba olemas ning seda tuleb märgata ja kogeda – igas hetkes, igas katkestuses ja igas vaikses äratundmises. Märkamisoskus ja elu terviklik kogemine kujunevadki teose keskseks sõnumiks, mis jääb lugejat saatma ka pärast viimast lehekülge.

1 Rainer Maria Rilke, Kirjad noorele luuletajale. Luuletusi. Tlk Tiiu Relve ja Ain Prosa. – Loomingu Raamatukogu 1995, nr 13. Teose täiendatud trükk ilmus 2024. aastal Loomingu Raamatukogu kuldsarjas.

2 Eia Uus luges teost originaalis, kuivõrd see oli kirjeldatud sündmuste ajal veel eesti keelde tõlkimata, kuid huvilistele olgu ära toodud ka tõlke ilmumisandmed: Sylvia Plath, Klaaskuppel. Tlk Inna Kustavus. Eesti Raamat, 1995. Kordustrükk on ilmunud 2019. aastal Postimehe kirjastuses.




  Arhitektuur

    Kultuuripärand ja nn tavaline inimene

    Tallinn on täis näitusi kunsti-, arhitektuuri- ja arheoloogiaobjektide säilitamise  telgitaguste kohta.

    Kristina Jõekalda

    Näitus „Sulle on pärandus!“ Eesti Ajaloomuuseumi Maarjamäe lossis. Kuraatorid Riin Alatalu ja Ulla Kadakas, avatud kuni 30. VIII.  Näitus „Restauraatorist konservaatoriks“ Eesti Kunstimuuseumi eri harudes. Adamson-Ericu muuseumi näituse kuraatorid Kärt Lend, Margit Pajupuu, Isabel Aaso-Zahradnikova, Kersti Koll, avatud kuni 7. VI. Niguliste muuseumi näituse kuraatorid Hedi Kard, Merike Kurisoo, Kaisa-Piia Pedajas, Tarmo Saaret, Isabel Aaso-Zahradnikova, avatud kuni 27. IX. Kadrioru kunstimuuseumi näituse kuraatorid Grete Nilp, Alar Nurkse, Mihhail Staško, avatud kuni 22. XI.


Pärandobjektidega puutub kas omaniku, kasutaja või möödujana kokku iga inimene. Pärand ei hõlma üksnes otseselt inimese kujundatud keskkonda, vaid ka loodust, maastikku, isegi harjumusi ja traditsioone. Ühelt poolt saab rääkida pärandi rahvuslikust, riiklikust, ühiskondlikust mõõtmest, teisalt selle globaalsest või universaalsest mõõtmest.

Anni Martin arvustas 15. mai Sirbis uut muinsuskaitse aastaraamatu numbrit ja kirjutas ses artiklis n-ö tavalisele inimesele omistatavatest vaadetest kultuuripärandile ja muinsuskaitsele, üllatudes seejuures, et „muinsuse“ termin pole oma „nunnususest“ hoolimata leidnud kõlapinda. Pärandi ja muinsuskaitse terminite ajalooga mõnevõrra tegelenuna ei oska ma näha „pärandi“ kasutamist „kultuuripärandi“ sünonüümina erialaringi mõttevahetustes problemaatilisena (seaduses ja valdkonda korraldavates dokumentides tuleb muidugi olla täpsem). Sageli on mõiste mõningane ähmasus ja piiride paindlikkus koguni termini jätkusuutlikkuse parim garantii: just üheselt defineerimatud asjad panevad uuesti ja uuesti nende üle arutlema, hoiavad need aktuaalsena. Kitsalt kunstiteoste kaitseküsimuste seadmisel võib seega kasu olla pärandiuuringute (heritage studies) üldisemast, materiaalse kultuuri kõrval nt folkloori, kuid ka pärimist ja isegi põlvnemist laiemas tähenduses hõlmavast fookusest.

Ajaloomuuseumi muinsuskaitsenäitus

Maarjamäe lossis avatud näitus „Sulle on pärandus!“ on kukkunud seega õigele kohale. Näitus on suunatud just sellele nn tavainimesele: selgitatakse väga üldisi asju, muinsuskaitse olemust, nagu muuseumis peabki. Seda enam et muinsuskaitse teemade puhul on paratamatult tegu igavese ringlusega: iga põlvkond seisab jälle silmitsi objektide väärtuse, valikuprintsiipide ja parima kaitse korraldamise põhimõtteliste küsimustega. Ka kõnealusel näitusel on taas avastatud, kui tänapäevaselt läheneti sarnastele probleemidele juba sajandite või kümnendite eest.

Juhtivate rahvusvaheliste kultuuripärandi organisatsioonide kogemusega ülikooliõppejõu Riin Alatalu ja muinsuskaitseameti taustaga muuseumiarheoloogi Ulla Kadaka tandem kuraatoritena kõlab nagu unistuste pakett. Linnahalli tuleviku küsimuse kaudu külastajate kaasa mõtlema kutsumise katse näituse algul ja lõpul on hästi valitud. Muistise märgistega alustamine on samuti hea võte. Terve pikk vastassein kitsasteks koridorideks kujundatud ruumides on kulutatud aga Kunda kultuuri kui nähtust meelde tuletavale, kuid väheütlevale videoprojektsioonile.

Teksti on näitusel võrdlemisi palju, kuid seda on osavalt varieeritud seinale paigutatud luukide jms võtetega. Arheoloogiasektsioon varaste leidude kohta näituse teises ruumis on väga hea ning aktiveerib vaatajat mõtlema, kuidas muinsuskaitse ja selle vajadus ülepea on tekkinud. XIX sajandi esimese poole veel harali tegevuse käsitlus ongi näitusel kummati põhjalikum kui XIX ja XX sajandi vahetusel toimunu. Kuna baltisakslaste panust muinsuskaitsekorralduse ja vastava õigusruumi väljatöötamisse on mitu uurijat – näiteks Indrek Jürjo, Ants Hein ja Kersti Taal – põhjalikult käsitlenud, võinuks selle olulise etapi esitlemisel minna veidi enam süvitsi. Tõsi, näituse fookus on seatud pigem XX sajandile, kuid tervikust jääb nõnda mõneti ebaühtlane mulje. Näiteks palju varasemal, 1666. aasta Rootsi muinsuskaitseseadusel („Kuningliku Majesteedi plakat ja käsk vanade mälestusmärkide ja muinsuste kohta“) on peatutud, ehkki kontekst on selle ümber jäänud väheseks. Erinevalt baltisakslaste muinsustegevusest on see aga tõepoolest vähe uuritud teema: selge, et nii laia kaarega näituse juurde ei saagi käia lisaks veel pikk arhiivitöö ja alusuuringud kõigi tahkude kohta.

Siiski oodanuks rohkem kaitsealuste objektide originaale, mis oleks sellist mõtisklusnäitust (Kadaka sõnastus) elavdanud. Visuaalsete kujutiste ja arhiividokumentidega oleks saanud pakkuda tervikliku läbimängu mõne arheoloogia-, arhitektuuri- või kunstimälestise kaitse alla võtmise otsustusprotsessi ja selle dokumentatsiooni kohta. Kuraatoriekskursioonil üles tulnud varemete lammutamine või kivimurruna kasutamine on samuti teemad, mis panevad vaataja mõtlema.

Eksponeeritud on Carl Friedrich Christian Buddeuse Oleviste kirikut kujutav teos, mis jääb aga kuidagi üksi. Kuivõrd Oleviste 1820. aasta põlengut on põhjust vaadelda kohaliku päranditeadlikkuse olulise käivitajana ning nii sündmusest endast kui ka kahjustatud kirikust on arvukalt kunstilisi jäädvustusi, oleks terve ja varemetes hoone kontrasti kaudu saanud teema vaatajale kaasakiskuvamaks teha (ajaloomuuseumi kogus on isegi olemas suuremõõtmeline ülesehitamisaegne makett). Otto Wilhelm Masingu artiklit sellest põlengust Marahwa Näddala-Lehes võib pealegi käsitleda eestikeelse muinsusmõtte tekke ühe olulise tähisena.

Lugu on ehitatud 14 objekti ümber, kuid hea oleks teada, miks valiti just need. Kohati kõigub ka esitusviis (nt Hinni talu maketi puhul ei leidnudki ma silti infoga, millal ja kes selle on teinud või kust kogust see pärineb). Kui rääkida Jakob Hurda rahvapärimuse kogumisest või Jaan Jungi arheoloogiliste leidude aktsioonist, tahaks nende näo asemel näha parem mõnda kogumislehte, objekti, informanti või jäädvustust kogumisolukorrast (toonaseid välitöid on maalinud mitu kunstnikku). 1896. aasta seisust on küll mitu suurt fotot arheoloogilistest leidudest seinale suurendatud, aga eks mina vaatagi seda näitust pigem ajaloolase, mitte praktikuna: siin on tehtud teistsugused valikud ja seda ei saa kuraatoritele ette heita.

Näitusesaalis domineerivad visuaalse materjalina niisiis fotoreproduktsioonid. Lisaks on eri momente, kuid ka isikuid ja sündmusi uute visandlike joonistustega ellu äratada püütud. Õnnestunud on näiteks 1925. aasta esimene muinsuskaitse nõukogu koosoleku skeem osalenud spetsialistide põhisõnumitega jutumullides (kunstnik Veiko Tammjärv). Mitmel pool mujalgi on kõnekaid ajaleheväljavõtteid ja tsitaate seinale nopitud.

Kuraatorid on tõstatanud ka 1920. ja 1930. aastate kaitsenimekirja usaldusväärsuse küsimuse. See on küll arhiivis mitmes eksemplaris alles, kuid Alatalu on juba varem käsitlenud toonasesse nimekirja kantuid pigem ettepanekutena, mitte reaalselt kaitse alla võetud objektidena.1 Seejuures on selge, et seaduse algusaastail olid paljud asjad alles paika loksumata ning praegusega võrreldes menetleti ja jõustatigi ettepanekuid teisiti. Segadust tekitab aga tõepoolest asjaolu, et nimekirja versioone on mitu ja alati ei ole võimalik tagantjärele kindlaks teha, milline on lõplik. Nimekirja hoiti kokku koondatuna haridus- ja sotsiaalministeeriumis ning eriala kaupa paralleelselt vastavas Tartu ülikooli osakonnas (ajalugu, arheoloogia, kunstiajalugu) ja Eesti Rahva Muuseumis (etnograafia), kuid nimekirja muudeti igal aastal ja nii on tervikpildi saamine raskendatud.

Aegadeülese vaate pakub Tallinna Vabaduse väljaku näide, mille puhul on ühe koha lugu ekraanil liikuval ajajoonel edasi antud. Siingi oleks leida olnud veelgi häid visuaale, nt Peeter Suure kuju kõrvaldamishetkest, ja abiks olnuks ka aastaarvude ülevaatamine (kuidas saab 1920. aasta väljak olla ilma monumendita, kui see võeti maha alles 1922. aastal, nagu on sealsamas kõrval märgitud?).

Näituse pealkiri on iseenesest kutsuv. Arusaadav, et see on osalt ülekantud tähenduses mõeldud, kuid siiski mõjub selle otsuse taustal üllatavalt, et ei pärimisest, pärandamisest, testamentidest ega erakogudest pole tegelikult näitusel eriti juttu. Tunnusvisuaaliks valitud Nõukogude-aegne foto heas vormis meestega veekogu kaldal näeb ju kena välja, aga pole näituse sisu arvestades kuigi kommunikatiivne – see peab ilmselt osutama allveearheoloogiale. Aga võib-olla ongi patt sel näitusel igatseda rohkem originaalmaterjali või välja tuua muid puudujääke, sest need saavad korvatud teisel Tallinnas praegu avatud näitusel.


[image: ]
[image: ]Kristina Jõekalda


Kunstimuuseumi konserveerimisnäitus

Kui ajaloomuuseumi näitus on pühendatud 1925. aasta „Muinasvarade kaitse seaduse“ 100. aastapäevale, siis Eesti kunstimuuseumi mitmeosaline suurnäitus tähistab 1975. aastal asutatud konserveerimisosakonna 50. aastapäeva. Maarjamäe näitusel on keskendutud arhitektuuri- ja arheoloogiaobjektide (kinnismälestiste) kaitse küsimustele, kunstimuuseumi omal kogudesse kuuluvate kunstiteoste kui vallasmälestite konserveerimisele. Nii võib öelda, et mõlemad näitused jutustavad lugu peamiselt ajas muutuvate hoiakute kaudu.

Üldpealkirja „Restauraatorist konservaatoriks“ all peidab end tegelikult viis näitust: Nigulistes ja Adamson-Ericu muuseumis on mõlemas kaks näitust (või vähemalt selgelt eristuvat sektsiooni), kusjuures igas hoones on väljapanek tehtud eri kujunduse ja omaette meeskonnaga. Läbimõeldus ja n-ö kollektiivse aju hüved paistavad välja; igale näituse osale oma näo andmisse on panustanud mh muuseumijuhid kaaskuraatoritena. Nii on tegu vist küll pretsedenditu megaprojektiga: sellise mastaabiga eri muuseumihoonete vahel jagatud ühisnäitust ei mäletagi. Paljud infotahvlid on seejuures paigutatud püsiekspositsiooni vahele, andes põhjust ka juba mitu aastat avatud näitusi uuesti vaatama minna.

Konservaatorid moodustavad kunsti­muuseumi suurima osakonna, mille töö jääb nn tavainimesele tõesti ilmselt kõige nähtamatumaks. Institutsiooni ajaloo ja töötajate väljapanek Adamson-Ericu muuseumi keldris on neid inimesi tundvatele vaatajatele kahtlemata tore, annab ülejäänud näituseosade taha päris näod, kuid kannab ehk avalikkusele mõeldud näitusena kehvemini välja (see on küll üleval teistest lühemat aega).

Niguliste püsiekspositsiooni vahele istutatud näitus tundub mulle kõige õnnestunum, moodustades kujundusliku terviku (Inga Heamägi graafiline disain): taust on huvitaval viisil ja parajate ampsudena kättesaadavaks tehtud, aga suur tekstimassiiv ei lämmata – kaasa on siin aidanud kirikuruumi avarad mõõtmed. Ka Adamson-Ericu muuseumi suurtel infotahvlitel on huvilisel põnev konserveerimisetappides järge ajada. Kadrioru kunstimuuseumis keset ruumi paigutatud lapatavatest vihikutest on ilmselt kergem kogemata mööda jalutada, ehkki püsiekspositsiooni keskel on selline valik ilmselt mobiilseim lahendus. Kunstimuuseumi näitus toimib hästi muu hulgas seetõttu, et fookuses on hiljuti tehtud tööde kõrval konserveerimise ajalugu – ja sellega väärtuste ümberhindamise lugu, mida teisest vaatepunktist lahatakse ajaloomuuseumi näitusel. Nimelt Niguliste tornis on ootamatu – ja põnev – kohata XX sajandi teise poole ja XXI sajandi kunsti konserveerimise näitust. Selliseid stereotüüpse identiteedi lahtiraputamisi ongi igal muuseumil vaja.

Kujutan ette, et päris igaüht sellise detailsusega üksikteoste taastamislugudesse süüvimine ei kõneta. Kui meie muuseumides nähakse sageli vaeva sellega, kuidas teha kohalik ajalugu või kunst arusaadavaks ja huvitavaks kaugelt tulnud ja eelteadmisteta külastajale, siis kunstiajaloo tehnilise külje kaudu lähenemine avab materjaliga suhestumiseks tee paljude erialade ja piirkondade inimestele. Peensusteni mõistmiseks on siingi vajalikud eelteadmised, kuid kunstimuuseumi kontekstis on selline loodusteadustele omane universaalne pilk värskendav.

Lõpetuseks

Näitust teha on keeruline ning materjali esitlemine on seejuures vaid üks tahk: vaatajat ei tohi info- ega tekstikülluse alla matta, tema tähelepanu tuleb hoida, visuaalselt ja ruumiliselt terviklik mulje luua, samas vaataja kaasata. Ja sellega on mõlemal näitusel hästi hakkama saadud. Lisaks on tänuväärne mõlema lastele suunatud materjal. Ajaloomuuseumi näitus annab niisiis laia kaarega üldise pildi, kunstimuuseumi oma aga sukeldub sügavale üksikobjektidesse. Kui viimane näitus läheb ka mõnele vaatajale ühe objekti tasandil liiga konkreetseks, siis saab minna tagasi Maarjamäe näitusele valdkonna arengu suuremate küsimuste üle järele mõtlema. Ma ei tea, mil määral see oli nii kavandatudki, kuid igatahes need kaks näitust täiendavad teineteist.

Mida ütleb see meie museoloogia või humanitaarteaduste seisu kohta, et korraga on valida nii mitu sama teemat eri vaatepunktidest käsitlevat näitust? Kindlasti seda, et Eesti kunstiakadeemia muinsuskaitse ja konserveerimise osakond on oma nüüdseks enam kui 25aastase tegevuse jooksul välja lasknud tohutu hulga spetsialiste, ning et nende seas on väga erinevate huvide ja teadmistega inimesi. Ometi tundub mõneti, et aeg on viinud muinsuskaitseametnikud ja nad välja koolitanud osakonna üksteisest lahku – sama sedastati muu hulgas Maarjamäe näituse raames toimunud 9. mai vestlusringis.

Maarjamäe näituse tugevaim ühiskondlik panus ongi selle raames toimunud teemakohaste vestlusringide sari. Avamispäeval 2025. aasta oktoobris osales koguni üheksa esinejat mitmetest riigiametitest ja ministeeriumidest. Kiiresti jõuti järeldusele, et kui mõnikümmend aastat tagasi valitses sageli muinsuskaitse ja arendajate vahel vastasseis, siis nüüd nähakse muinsuskaitset pigem paindliku partneri kui piirangute seadja ja uue elu takistajana – sõnum oli hoopis, et dialoog ja koostöö toimib.

Kaitsmiskorraldusele ja konserveerimisetappidele keskendatud näitused on nõnda David C. Harvey pärandiks kui protsessiks2 nimetatu parim näide: välja ei ole pandud mitte ajas-ruumis fikseeritud teosed, vaid pigem lõputus ümbertõlgendamises objektide lood. Nende näituste teemad on niisiis väga vajalikud – nii ametivennal kui ka „tavalisel inimesel“ on põhjust rõõmustada.

1 Riin Alatalu, Hilkka Hiiop, Mõis kui kodu – privaatne või avalik? Muinsuskaitsja vaade mõisakodu muutumisele 20.–21. sajandil. Rmt: Mõisa fenomen Balti kultuuriloos. Vaatenurki üle uurimisväljade. Koost Kristina Jõekalda, Linda Kaljundi, Ulrike Plath. Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2025, lk 380-381.

2 David C. Harvey, Heritage Pasts and Heritage Presents: Temporality, Meaning and the Scope of Heritage Studies. – International Journal of Heritage Studies 2001, kd 7 (4), lk 319–338.




  Bauhaus elab

    Eesti tarbekunsti- ja disainimuuseumi näituse „Kogu maailm on Bauhaus“ taustal on paslik vaadata ka olevikku ning kõrvutada ajalugu praeguse Euroopa Uue Bauhausi liikumisega.

    Veronika Valk-Siska

    
Eesti tarbekunsti- ja disainimuuseumis on avatud näitus „Kogu maailm on Bauhaus“, mis dokumenteerib ja meenutab minevikku. Võiks öelda, et see on eelkõige kultuurimälule keskenduv väljapanek. Näitus räägib aastatel 1919–1933 Saksamaal tegutsenud kunstikoolist, millest kujunes mõjukas uuenduslike ideede keskus ja mille järgi sai nime terve stiil. Näituse taustal on mineviku kõrval paslik vaadata ka olevikku ning muuseumis esitatud kooli mõju ja tegevust kõrvutada praeguse Euroopa Uue Bauhausi liikumisega.

2020. aasta septembris Euroopa Komisjoni presidendi Ursula von der Leyeni aastakõnes välja hõigatud Uus Euroopa Bauhaus rakendab Bauhausi nime ja idee poliitilise programmi – Euroopa roheleppe – teenistusse.1 Bauhausi sajanditagune vaim oli radikaalne ja kohati vastuoluline (pidev vaidlus suundade üle, nagu näituselt ilmneb). Uue Bauhausi raamistik on aga palju institutsionaalsem ja selle poolest ka bürokraatlikum.2

Kui palju tõelist Bauhausi vaimu – eksperimentaalsust, vastuolu, radikaalset ümbermõtestamist – uues algatuses tegelikult peitub? Ühine visioon on mõlemal, et Bauhaus on interdistsiplinaarne, katsetav ja ambitsioonikas liikumine.

Nii ajalooline kui ka uus Bauhaus toetuvad mõttele, et kunst, disain, arhitektuur, haridus ja tehnoloogia peavad põimuma, et sünniks parem elukeskkond. Nii näitusel esitletud koolkond kui ka uus Bauhausi liikumine rõhutavad kultuuri ja innovatsiooni ühendamist. Näitus esitleb suurepäraselt Bauhausi katselaborite põhimõtet: ka uus algatus toetab n-ö laboratooriume linnaruumis ja kogukonnaelus. ETDMi näitus käsitleb Bauhausi revolutsioonilist pedagoogikat. Uus Bauhauski on loonud oma akadeemia, mis koondab ringmajanduse põhimõtteid ja teadmisi biopõhiste materjalide kasutamisest. Mõlemad jagavad arusaama, et disain ei kätke pelgalt esteetikat, vaid eesmärgiks on terviklik elukeskkond.

[image: ]Hiljuti pälvis Uue Euroopa Bauhausi tõusva tähe auhinna Kopli rahvamaja kogukonnahoov kui hea näide, kuidas asukaid kaasata  ja juba kasutatud ehitusmaterjali väärindada. Projekti eestvedajad on arhitektid Iiris Tähti Toom ja Henri Kopra.     
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Ajalooline versus uus algatus

Bauhaus sündis XX sajandi alguses Weimaris n-ö alt üles liikumisena. Arhitekt Walter Gropiusel oli visioon luua uut tüüpi kunstikool, kus meistrid ja tudengid koos katsetavad. See oli eelkõige hariduslik ja loominguline projekt. Uus Bauhaus on aga Euroopa Komisjoni algatus ehk n-ö ülalt alla tulnud initsiatiiv, mis on seotud Euroopa Liidu poliitiliste eesmärkidega. See on administratsiooni loodud liikumine, mitte orgaaniliselt tekkinud loovisikute kooslus. Ajaloolises Bauhausis küsiti, kuidas ühendada kunst, käsitöö ja tööstus, et luua parem argikeskkond. Uus algatus küsib, kuidas majandus- ja kliimaeesmärkide toel kujundada Euroopa elukeskkond kestlikumaks, kaasavamaks ja esteetilisemaks. Juba ainuüksi see on suur erinevus. Veelgi enam, kunagine Bauhaus oli läbinisti vastuoluline: kolm direktorit – arhitektid Walter Gropius, Hannes Meyer ja Mies van der Rohe – esindasid eri suundi, tudengid ja meistrid vaidlesid pidevalt kooli eesmärgi üle. Selles kon­fliktis peitus loov jõud. Uus Bauhaus on seevastu vägagi konsensuslik ja kompromissile orienteeritud. Kolm väärtust – kestlikkus, esteetika, kaasamine – on hoolikalt tasakaalustatud, et sobiksid kõigile ELi liikmesriikidele. Mingit vastuolu pole. Algupärases Bauhausis tehti konkreetseid esemeid: mööblit, valgusteid, keraamikat, kujundati tapeete – liikumise tuum oli materiaalne. Kool soovis otseselt muuta keskkonda, seda, mida inimesed kasutavad ja kuidas elavad. Uus Bauhaus tegeleb raamistike, rahastusvoorude ja pilootprojektidega: väljund on rohkem protsessid, võrgustikud ja poliitika kui käegakatsutavad esemed. Ajaloolises Bauhausis oli uuenduslik pedagoogika Vorkurs – töökojapõhine õpe, kus teooria ja praktika olid lahutamatu tervik ning õpetaja-õpilase traditsiooniline hierarhia oli asendatud kollektiivse loominguga. Uue Bauhausiakadeemia on pigem kutsehariduslik kui loominguliselt revolutsiooniline ja suunab ehitussektori oskuste arendamist. Algne Bauhaus ei tegelenud ökoloogiliste küsimustega selle sõna tänapäevases tähenduses, fookus oli sotsiaalsel ja esteetilisel reformil ning tööstuse ja kunsti ühendamisel. Uus Bauhaus on väga selgelt seotud keskkonnaküsimustega: keskmes on kestlikkus, ringmajandus, nullsaaste ja elurikkus. XX sajandi alguse Bauhaus vaatas olevikku ja lähitulevikku, kuidas lahendada toonase tööstusühiskonna probleeme. Uuel Bauhausil on, vähemalt sõnades, pikk vaade, mille fookuses kliima­eesmärgid aastani 2050 ja põlvkondadevaheline vastutus.

Kokkuvõtlikult: kui ajalooline Bauhaus oli orgaaniliselt tekkinud, vastuoluline ja sõna otseses mõttes käegakatsutava tulemusega loominguline liikumine, siis uus Bauhaus on laenanud selle nime ja vaimu, kuid on oma olemuselt poliitiliselt juhitud, institutsionaalselt ülalt alla toimiv algatus. Algupärane Bauhaus muutis maailma konkreetsete esemete ja radikaalsete ideede kaudu. Uue algatuse eesmärk on muuta Euroopa elukeskkonda paremaks rahastuse, koostöövõrgustike ja regulatsioonide abil. Ei saa öelda, et üks on vale ja teine õige, üks halb või teine hea – mõlemad on asjakohased oma ajas, kummalgi on oma eesmärk ja tekke­põhjus. Neid tuleks võtta kahe erineva nähtusena, isegi kui uue peegelduses vilksab midagi algse mälestusest.

Kus siis probleem on?

Bauhauside ajaloolises ja praeguses liikumises põrkuvad struktuur ja vaimsus. Uuel Bauhausil on kõik vajalikud vahendid, raamistikud ja institutsioonid olemas. Algse Bauhausi puhul neid polnud, aga oli tunne, et midagi olulist on sündimas, tegeletakse millegi olulisega, millel on kaalu. Liikumises oli teravust, fookust, kirge ja loovust, mis ühendas. Uuel algatusel on samasuguseks süttimiseks kõik eeldused olemas. Küsimus ei ole enam, mida teha, vaid kas see läheb ka käima – ja seda ei saa institutsioonid ette kirjutada. Aktiivsus ja käivitamisjõud peab tulema inimestelt, kes leiavad uue algatuse kaudu üksteist ja teevad midagi, mida ilma selleta poleks toimunud. Ursula von der Leyen on öelnud, et kui Euroopa roheleppel on hing, siis on see Uus Euroopa Bauhaus. See on omajagu julge väide. Küsimus on, kas liikumisel on juba hing sees või alles otsitakse teda. See, mida n-ö hinge tekkimiseks – hingestatuseks – on vaja, on kõige olulisem küsimus. Ja see ei ole enam poliitika- ega disainiküsimus. Bauhaus võttis tuld XX sajandi alguses, saadi aru, et midagi on kaalul: uus maailm või vana kord. Tänapäevane algatus tegutseb turvalises institutsionaalses ruumis. Algse Bauhausi vedajad ei tegutsenud selle nimel, et saavutada 2050. aastaks jätkusuutlik elukeskkond. Nad olid armunud Bauhausi ideesse, materjali, vormi, üksteise loomingusse. Algupärane Bauhaus oli füüsiline koht, kus inimesed elasid koos, sõid koos, vaidlesid ööl ja päeval. Nende hing kasvas läheduses, süvenemises. Gropius uskus võimatut: et saab ühendada kunsti ja tööstuse, unistuse ja käsitöö. See oli naiivne, aga just see naiivsus oli nakkav. Ka uus algatus vajab inimest – või inimesi – kes usuvad algatuse ideesse ebaratsionaalselt, mitte ametkondlikult. Ja lõpuks on vaja kohtumisi,mitte võrgustumist. Kohtumisi, kus kaks inimest vaatavad teineteisele otsa ja mõistavad, et tahavad sama asja. Algupärane Bauhaus oli täis selliseid hetki, nagu näitus suurepäraselt välja toob. Neid ei saa planeerida, aga neile saab luua tingimused. Hing ei kasva programmist. Ta kasvab inimestest, kes on piisavalt hullud, et uskuda millessegi, ja piisavalt julged, et oma ideed ellu viia ning teised kaasa tõmmata. Uuel Bauhausil on institutsionaalne keha, aga kas hingele leitakse kandja, ei sõltu Brüsselist.

Kellest see sõltub?

See sõltub sinu- ja minusugustest.Inimestest, kes on piisavalt lähedal mõlemale maailmale – institutsioonile ja tõelisele elule –, et olla sild. Õpetajatest ja kuraatoritest, kes näevad noortes loojates potentsiaali, enne kui nood ise seda näevad. Maalikunstnik Paul Klee ei oodanud Bauhausis, et tudengid tuleksid valmis ideega – ta lõi ruumi, õhustiku, kus idee sai tekkida. Selliseid inimesi on igas paigas. Uue Bauhausi seni kõige tähendusrikkamad projektid pole sündinud Brüsselis. Need sündisid inimestest, kes armastasid ümbritsevat ruumi ja tahtsid seda muuta. Kohataju ja armastus oma naabruskonna vastu on väga tugev käivitaja. Olulised on noored, kes ei tea, et midagi on võimatu – nagu kunagise Bauhausi tudengid. Ka uue Bauhausi hing süttib siis, kui mõni noor arhitekt, disainer, urbanist või materjaliuurija leiab, et see on tema liikumine, mitte veel üks ELi programm. Kas väljund on näitus, meistriklass, artikkel, õppekäik, sügavuti minev vestlus kolleegiga – see ei olegi oluline. Oluline on, et keegi teeb esimese sammu mitte sellepärast, et programm seda nõuab, vaid sellepärast, et ta ei saa teisiti.

Ressurss on olemas

Raha praegu on.3 Probleem ei ole raha puudumine – kitsaskoht on hoopiski see, et taotlemine on kurnav, ja veel kord kurnav, ning sööb ära just selle energia, mis peaks minema loomingusse. Bauhaus ei alustanud suure eelarvega, vaid sai alguse Walter Gropiuse manifestist, mis oli ühe lehekülje pikkune. See võeti omaks ja sellest juhinduti.

Ka ruumi on. Tühje hooneid, kasutamata töökodade ruume, mahajäetud tootmishalle on üle Euroopa – ja Eestis eriti. Bauhausi kool tegutses Dessaus pooltühjas tööstuslinnas. Ressurss on olemas, aga pole täidetud elu ja inimestega, kel seda vaja.

Ka inimesi jagub. Eestis on disainereid, arhitekte, kunstnikke, urbaniste, kogukonnahingesid ja õppejõude, kes jagavad täpselt neid Bauhausi väärtusi, aga nad töötavad hajutatult, üksteisest eraldi. Võib-olla ka liiga väikeste projektide kallal.

Lühimanifest uuele Eesti Bauhausile

Tähendusrikas elukeskkond ei ole luksus. See on viis, kuidas inimesed korraldavad oma elu, linnu, suhteid.

Koht kujundab inimest. Laps, kes kasvab üles tänaval, kus on puud, pingid ja naabrid, kes teavad tema nime, kasvab teiseks inimeseks kui laps, kes kasvab üles keskkonnas, mis on anonüümne, kalk ja ümbritsetud parklatega. Vanaema, kelle elamisruum on easõbralik ja vaheldusrikas, elab kauem, tervemat elu ning tunneb end vähem üksi.

Elukeskkond peab kutsuma liikuma. Miks ühed tänavad on täis jalakäijaid ja teised tühjad? Miks mõnes linnaosas on näha tänaval mängivaid lapsi ja teises mitte? Miks üks pink on alati hõivatud ja teine seisab tühjana? Vastus peitub ruumis. Eelistatakse neid paiku, kus saab hea tundega istuda, mängida ja jalutada. Liikuma kutsuv elukeskkond on selline, kus jalad kannavad justkui iseenesest edasi, sest seal on midagi avastada. See on koht, kus tänav on peatumiseks, olemiseks, suhtlemiseks, jala ja jalgrattaga liikumiseks, mitte pelgalt autode läbisõidurada.

Üle ega ümber ei saa ka kestlikkusest. Mõelda tuleb sellele, mida saab teha vähem, paremini, mis kestaks kauem. Mida saab pärida, parandada, uuesti armastada?

Bauhaus õpetas, et parimad ideed sünnivad koostöös. Pole vaja oodata üht tähendusrikast hetke. Alustada tuleks praegusest hetkest, praegusest ruumist, materjalist ja inimestest meie kõrval ning ümber. Alustada tuleb oma trepikojast, kooliõuest, hoovi nurgatagusest. Küsida lastelt, milline peaks olema nende mänguruum. Ehitada tuleb kohta – füüsilist ja vaimset –, kus head küsimused kohtuvad julgete vastustega.

Bauhausi kool suleti 1933. aastal jõuga, aga see elab edasi igas inimeses, kes usub, et ilu, õiglus ja kestlikkus ei ole valikud, vaid üks ja seesama.

1 Kõne on tervikuna loetav veebisaidil. https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/ov/SPEECH_20_1655.

2 Täpsem info aadressil https://new-european-bauhaus.europa.eu/index_en.

3 Rahastusvõimaluste kohta leiab täpsemat infot aadressil https://new-european-bauhaus.europa.eu/funding_en.




  Lõpulugu

    Kulgemise vägi

    Artikkel sarjast „Millest mõtled?“

    Igor Kotjuh

    
Viimasel ajal olen üha sagedamini kohanud mõtet, et kuigi maailm on teinud tohutu tehnoloogilise hüppe, ei ole inimene muutunud rahulikumaks. Digitaalsed lahendused peaksid elu lihtsustama ja andma rohkem hingamisruumi, ent mida rohkem me oma elu optimeerime, seda vähem jääb aega iseendale.

Vabanenud hetked täidame uute ülesannetega. Kui tööd on palju, kurdame koormuse üle, kui vähem, leiame kiiresti midagi asemele. Justkui ei oskaks inimene olla rahul ei töö külluse ega selle vähenemisega.

Olen selle üle palju juurelnud. Tasapisi tundsin, et pean oma elu rütmi ümber vaatama ja otsima võimalust aeglustuda.

Kuulasin hoolikamalt inimesi enda ümber. Mu sõber Leho Rubis, kunstnik ja muusik, märkis kord, et minu mõtlemine kipub olema läänelik ja jagunema vastandusteks. Ta pidas silmas vana­kreeka mõttetraditsiooni, mille järgi püütakse maailma mõista vastanduste kaudu.

Samasugust loogikat võib märgata ka avalikus ruumis: ühiskondlikud arutelud üha teravnevad ja polariseeruvad. Seisukohad kõlavad sageli nii, nagu peaks maailm jagunema selgeteks poolteks: õigeks ja valeks, meieks ja nendeks.

Kui püüdsin tähelepaneku sõnastada ettevaatlikumalt, ütles Leho: näed, see on juba Dao poole.

Need vestlused panid mind järele mõtlema. Võib-olla ei piisa maailma mõistmiseks ühest viisist? Võib-olla tekib terviklikum pilt siis, kui püüda ühendada eri mõtteviise ja õppida neid kuulama.

Kõnelesin sellest diplomaadi ja orientalisti Artur Laastiga, kes oli päri ja andis mulle lugemiseks idamaise mõtte tekste.

Nii jõudis minu kätte „Daodejing“.

***

Tean, et „Daodejingist“ on tehtud mitu tõlget. Minu kätte sattus 1979. aastal Loomingu Raamatukogus ilmunud välja­anne, mille on tõlkinud ja kommenteerinud Linnart Mäll.

Raamatu pealkiri koosneb kolmest sõnast: dao, de ja jing. Neid on tõlgitud erinevalt, kuid kõige lihtsamalt võiks seda mõista kui „Dao ja väe raamatut“.

Mäll kasutab kohati ka sõnakuju tao, mis tuleneb vanemast transkriptsioonisüsteemist.

Raamatut avades ei satu lugeja kohe põhiteksti juurde. Enne seda on sissejuhatus, mis aitab mõista teose tausta ja tõlkimise raskusi. Sissejuhatus on lühike, kuid sisukas.

Mäll juhib tähelepanu teose sala­pärasele saamisloole: „Autorist on teada vähe ja seegi näib pigem mütoloogia valda kuuluvat.“ „Daodejingi“ on seostatud Lao-zi nimega, kuid tema elulugu on põimunud legendidega.

Veelgi olulisem küsimus on, kuidas sellist teksti tõlkida. Klassikaline hiina keel on lakooniline: üks märk võib kanda laia tähendusvälja ja toimida eri sõnaliikidena. Seetõttu võib tekst näida korraga lihtne ja raskesti tõlgitav.

Mäll kirjutab: „Just sellises lihtsuses peitubki raskus: leida emakeeles vorm, millesse saab paigutada hiinakeelse ’vormitu’ sõna.“

Üks niisugune sõna on dao. Seda on sageli tõlgitud kui „tee“, kuid leidub teisigi vasteid. Mäll pakub välja lahenduse, mis rõhutab liikumist. Ta kasutab sõna „kulg“ või „kulgemine“. See ei viita teele, vaid protsessile – millelegi, mis toimub ja muutub. „Asjade põhiomaduseks on liikumine ehk muutumine: asjad kulgevad, loodus kulgeb, kõik kulgeb.“

Seesugusel juhul ei ole dao õpetus, vaid mõtlemisviis, mille abil püütakse järgida maailma loomulikku kulgu.

Just niisuguse eelhäälestusega hakkasin seda raamatut lugema.

***

„Inimene järgib maad,

maa järgib taevast,

taevas järgib kulgu,

kulg järgib oma loomust.“

(„Daodejing“, XXV)

Need read annavad aimu „Daodejingi“ mõtlemisviisist.

Lugesin raamatut aeglaselt, peatükk peatüki järel. Peatükid on lühikesed, kuid nappidesse ridadesse mahub palju mõtteid.

Märkasin üsna pea, et selle teksti mõtlemisviis on eriline. Ei püüta kõike lõpuni määratleda, vaid jäetakse ruumi mõlgutustele. See aitab maailma näha laiemalt ja võtta seda vastu sellisena, nagu ta on. Tekst ei teravda vastandusi, vaid otsib tasakaalu.

Üks keskseid mõtteid on „toimi toimimata“. Seda on sageli tõlgitud kui mittetegemist, kuid nii nagu mina seda mõistan, ei tähenda see tegevusetust. Tähendab hoopis vaikset tegutsemist – mõõdukat liikumist, rahulikku sammu. See ei kurna, vaid jätab jõudu alles ja toob kaasa rahu.

„Hea kõndija ei jäta jälgi“ („Daodejing“, XXVII). Need sõnad ei püüa midagi tõestada ega milleski veenda. Need nihutavad pilku. Teksti lugedes sain aru, et mõte liigub siin samamoodi nagu kulgemine: mitte sirgjooneliselt, vaid tasapisi edasi. Mõnikord piisab ühest lausest, et panna lugeja peatuma.

„Daodejingi“ peatükkide struktuur näib väga loomulik. Teose ülesehitus ei juhi mõtet, vaid jätab sellele ruumi. Teksti võiks ehk võrrelda jäljega, mille jätab maapinnale kukkunud õun. Kuju on olemas, kuid see ei ole ette joonistatud. See tekib loomulikult.

***

Lugedes täitus raamat tasapisi pliiatsi­märkmetega. Tõmbasin ridu alla ja tegin servale märkusi. Hakkasin otsima lauseid, mida tahaksin meelde jätta. Mõtlesin endamisi muiates: seegi on lääne­pärane lugemisviis. Oleme harjunud tekstidest otsima tsitaate, mida saab tervikust eraldi välja võtta. „Daodejingi“ puhul samamoodi teha ei saa.

Linnart Mäll mainib saatesõnas, et kui hakata tekstis üht külge teisele eelistama, võib kaduma minna tervik. Jätkates tema leebet hoiatust, meenutab teos skulptuuri: kui vaadata ainult üht osa, näiteks õlga, võib see fragment olla iseenesest väga ilus. Kuid siis jääb märkamata kogu kuju.

Paradoksaalsel kombel mõjub see vana tekst värskendavalt. Iidsed mõtted kõlavad ajakohaselt ka praegu. „Daodejingi“ lugedes tunnen intellektuaalset, esteetilist ja veidi teraapilist rõõmu. Nii mõtted kui ka nende väljendus loovad rahuliku ja meeldiva maailma.

See on nagu lemmikbändi uus album: alguses kuulad seda üldisema huviga, aga aja jooksul õpid iga lugu, iga nooti ja sõna sügavamalt tundma.

Huvitav on mõelda ka tõlke peale. Ma ei oska klassikalist hiina keelt ja saan hinnata ainult tulemust. Mõistan, et Mälli tõlge püüab olla võimalikult täpne. Ühtlasi ei olnud ta ise luuletaja.

Seepärast on põnev vaadata ka teisi tõlkeid, näiteks Jaan Kaplinskilt, kes hindas vabavärssi ja loomuliku kõne rütmi.

Nii tahaksin selle tekstiga edasi elada – lasta tal tasapisi oma mõtlemisse kasvada.

Lugeda eri tõlkeid rahulikult algusest lõpuni.

Aeglaselt.

Ilma kiirustamata.

[image: ]„Daodejingi“ 1979. aastal Loomingu Raamatukogus ilmunud väljaande on tõlkinud ja kommenteerinud Linnart Mäll.
Loomingu Raamatukogu



  Minu mäng

    Turnikad täiskasvanule!

    
    Sveta Grigorjeva

    
[image: ]Sveta Grigorjeva, luuletaja ja koreograaf
Erakogu

Mina ei saa aru, miks mäng on inimese elus „kohustuslik“ vaid teatud eluperioodil. Kas siis noore – ja eriti täiskasvanu – elu muutub sedavõrd, et mängulisus, improvisatsioon ja elu (ning linna) eri tahkude lustlik avastamine ei kuulu enam inimeseks olemise juurde? Vahel vaatan kuhugi tõttel olles lastele mõeldud turnikaid ja igatsen ka endavanusele minale midagi sarnast. Linn on küll täis igat sorti vabaõhujõusaale jms eesmärgistatud tegevust silmas pidavat arhitektuuri, aga ka täiskasvanud, ja tegelikult nooredki, vajavad mänguplatse, kus saaks ühiselt või üksinda lihtsalt mängida, turnida, sotsialiseeruda.  

Mul on vedanud, et teatriga tegeleva inimesena on mäng mu elus endiselt kesksel kohal, aga mulle tundub, et sellest ei piisa! Kõigil peaks olema ligipääs mängulisemale elule. Sestap kutsun üles arhitekte, linnavalitsuses istuvaid tüüpe ja kunstnikke kokku tulema ja päid kokku panema eesmärgil luua kas või üks ja kas või ajutine täiskasvanute turnikas – ning vaadata, mis juhtub. Kui on näha, et seda kasutatakse, siis võiks ju igas linnas leiduda kas või üks selline mänguplats! Viimasel ajal räägitakse ka noortest, kel pole linnas kuskil olla – aga ehitame neile siis noortele mõeldud turnikad! Ning veel rohkem avalikke rulluisu- ja rulaplatse! Ehitame neile linna, kus neil on rohkem tegevust kui lihtsalt kuskil betoonserval hängimine! Tänasel päeval meeldib meile rääkida elukestvast õppest, aga elukestev mängimine on sama oluline, kui mitte olulisemgi! Läbi mängu me areneme, õpime koos tegutsemist, sealjuures vallandades kehas endorfiine ning muud head-paremat. Milleks jätta alates teatud east ennast ja teisi millestki nii toredast ilma?  
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